বখানিরন্ব। 


স্রীবিজয়চন্দ মজুমদার 
প্রণীত | 


১৩১২ সন । 


মুল্য ৯ এক টাকা । 





কুন্তলীন প্রেস, 
৫ শিবনারায়ণ দাসের লেন হইতে, শ্রীপৃণ্চন্ দাস কতৃক মুদ্রত ; 
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কল্যাণী । 


[খ্ষ্টয় দ্বিতীয় শতাব্দীর প্রারস্ভে শক্দিগের একটি শাখ! সৌরাষ্টর, গুজরাত প্রস্তুতি 
প্রদেশে রাজত্ব স্থাপন করেন। অন্যাস্থ ভারতাগত বিদেশীয়দিগের মত ইহারাও প্রথম; 
স্রাতা ক্ষত্রিয়, এবং পরে কুলীন ক্ষত্রিয় বলিয়। সম্পূর্ণপে এদেশের লোক হইয়া গিয়া- 
ছিলেন। ইহার! ক্ষত্রপ বংশ বলিয়া ধিখ্যাত। সম্ভবত: ১১৯ খষ্টাবে চটষ্টণ, মহাক্ষত্রপ 
উপাধি লইয়া! প্রথমতঃ শ্তল্র, রাজ্য সুপ্রতিষ্ঠিত করেন। অন্ধ, ঘংশীয় রাঁজারা! এই সয়ে 
এদেশে খুব প্রবলপ্রতাপাদ্বিত ছিলেন ; ইনার! মূলতঃ অনার্ধ)। সম্ভবতঃ চট্টণের প্রঠিনিধি 
নহপানের জামাতা! উববদাত ষ! খবভদত্, মালয়দিগকে পরাভূত করেন। স্থাধ্যাত অন্ধ 
রাজ গোতমীপুত্র শাতকর্ণীর সঙ্গেও ইহাদের যুদ্ধ হইয়াছিল । চট্টণ, মালব জয় করিয়া: 
১৩* খৃষ্টাব্দে উদ্্বয়িনীতে রাজধানী স্থাপন করিয়াছিলেন। জুনাগড় লিপি হইতে জানি 
যায় যে, চষ্টণের পৌত্র জয়দামনের পুত্র কদ্রদামন, ঘছ দেশ জয় করিয়াছিলেন। এই 
উপাখ্যানটি জয়দামনের রাজত্বকালের কথা লইয়া রচিত। ] ও 


প্রথম অধ্যায়। 
মনোমোহিনী। 


করিয়াছিলেন । -'ীামদের “ইচ্ছা ছিল, "থে ভীন জব দিগের হিরু 


কথানিবন্ধ 
যুদ্ধ করিবেন; কিন্ত তাহার পুত্র, রুদ্রদামন, যৌধেয়দিগকে পরাভূত 
করিয়৷ যখন দক্ষিণ প্রদেশ জয় করিতে অগ্রসর হইয়াছিলেন, তখন প্রায় 
তিন মাস তাহার কোন সংবাদ পাঁওয়! যায় নাই বলিয়া, সমর বিষয়ে তিনি 
বড় উৎসাহী ছিলেন না। 

তখন ত আর রেল টেলিগ্রাফ ছিল না, রুদ্রদামন যোগবলের চেষ্টাও 
করেন নাই; কাজেই সর্বদা পিতাকে সংবাদ দ্রেওয়া সহজ হন্ন নাই। 
তিনি কেরল রাজ্য জয় কৰিবার অভিলাষে একেবারে সমদ্রকুল দিয়া 
মালবারদেশের সীমায় উপস্থিত হইয়াছিলেন। এত দর দেশ হইতে 
কি সংবাদ যায়; তাহার উপর আর একটা গোলযোগও বাধিয়! গিয়া 
ছিল। ইতিহাস ফেলিয়া সেই কথাটাই বলি 
_ কদ্রদামন একটু কাব্যপ্রিয় ছিলেন ;সমর-শিবিরে বসিয়াও নাকি কখনো 
কখনো কবিতা লিখিতেন। বয়ম তখন একুশ বৎসর মাত্র; ও বয়সে 
প্রায় সকলেই কবিতা লেখে । মালবার উপকূলে প্রকৃতি ঠাকুরাণী বড় 
রূপব্তী। একদিকে পাহাড়; অন্য দিকে সমুদ্র। যুবরাজ প্রায়ই এ 
প্রদ্দেশে সন্ধ্যার সময় একাকী বেড়াইতেন ; একদিন কিন্তু তাহাতে বড় 
গোলযোগ হইল । একালে কেবল যুবতীর! বড় স্ন্দরী। গায়ের রং 
তেমন ফর্সা নয় বটে, কিন্তু অমন অলকদামের শোভা, অমন চোখের 
চাহনি, অমন সুঠাম কান্তি সহসা দেখিতে পাওয়া! যায় না। গোল- 
যোগটা কিন্তু কেরেল যুবতী লইয়া নয়। কারণ সেকালের কেরল 
দেশের রমণীরা একালের মত স্থন্দরী ছিলেন না। কৃষ্ত্বকৃপূর্ণ দেশের 
মধ্যে যুবরাজ একদিন অপরাহ্কালে একটি ফুট্ফুটে সুন্দরী 'দেখিলেন। 
“প্রান্কৃতিক সৌন্দর্যের খাছ্মদ্ত্রইে হউক, বয়সের দোধেই হউক অথবা 


৮ 


কল্যাণী 


কবিতার দৌষেই হউক, সুন্দরীকে দেখিবামাত্রই যুবরাজের যৌবনকুঞ্জ 
মুখরিত করিয়া! বেন একশ কোকিল কুন্থ কুহু করিয়া ডাকিয়! উঠিল। 

যুবরাজের মনোমোহিনী, একটি নারিকেলের মালায় করিয়া পাহাড়ের 
ঝর্ণা হইতে জল তুলিয়া কলসীতে পুরিতেছিলেন | ঝরণার উপর হৃুর্য্যের 
আলোক পড়িয়াছিল, এবং সে আলোক, নবকুস্গুমিত যৌবনের প্রভা- 
প্রদীপ্ত মুখ এবং বক্ষের উপর প্রতিবিষ্িত হইতেছিল। অন্য কেহ হইলে 
আছাড় খাইয়া পড়িত; কিন্ত সমরজয়ী যুবরাজ ধীরে ধীরে স্থন্দরীর দিকে 
অগ্রদর হইতে লাগিলেন। মনে মনে ভাবিতেছিলেন যে, এই “কালো- 
দেশে” এত সুন্দর কোথা হইতে আসিল।* তিনি, যে ঠিক এ বিষয়ের 
প্রত্নতত্ব উদ্ধারের জন্য ব্যস্ত ছিলেন, তাহা নয়; তবুও একটুখানি এ 
কথা ভাবিতে ভাবিতে অগ্রসর ভইলেন। 

যুবরাজের প্রত্বতত্বের প্রয়োজন নাই থাকুক, আমর! কিন্তু পাঠকদিগকে 
স্মরণ করাইয়া দিতেছি, ৬৮ খৃষ্টাব্দে পেলেষ্টিন হইতে দশহাজার য়ীহ্দী 
আসিয়া এই উপকূলে বসবাস করিয়াছিল। প্রায় একশত বৎসরে 
তাহাদের ভাষা 'ও আচার ভারতবর্ষীয় হইয়! গিয়াছিল। 


দ্বিতীয় অধ্যায় । 
প্রেম সম্ভাষণ । 


যুবরাজ ধীরে ধীরে সুন্দরীর কাছে ঘনাইয়া গিয়! দঁড়াইলেন, এবং 
খুব নরম "রন জিজ্ঞাসা করিলেন-_-“এখানে সকলেই কি ঝরণার জলথায় ? 
সুন্দরী, প্রন্নকর্তীকে বেশ করিয়া দেখিয়া লইলেন্ট এবং হাসিয়৷ বলিলেন, 


৩ 


হা ডি রর 


“পিপাসা হয়েছে কি ১” পিপাসা অতিশয়) বূপের ঝরণীয় লাবণ্যের জল 
তক্‌ তক্‌ করিয়! খেলিতেছিল। যুবরাঙ্জ কহিলেন, “হা” । সুন্দরী তখন 
বস্ত্রমধ্য হইতে একটি ছোট পানপাত্র বাহির কবিয়া, একখানি ক্ষুদ্র বস্ত্র জল 
ইীকিয়া দিলেন। যুবরাজ যণি জলটুকু না খাইয়। মাথায় দিতেন, ভাল 
হইত। যুবরাজ সুযোগ পাইয়া! নান! কথা পাড়িরা, পাকেচক্রে বুঝাইতে 
লাগিলেন যে, তিনি সুন্দরীর রূপমুদ্ধ। স্ন্দবীর তখন পরিহাস করিবার 
প্রবৃত্তিটা জাগিয়! উঠিল; জল তোলা! শেষ হইয়াছিল, তবুও সেই বিজন 
প্রদেশে হাসিয়। হাসিয়া অপরিচিতের সহিত কথা কহিতেছিলেন। যুবরাজ 
জিজ্ঞাস! করিয়া জাঁনিলেন যে, সুন্দরীর নাম সারা । নামটা বেজায় 
যীুদী ; তবু যুবরাজ. এ নামের মিষ্টতা অনুভব করিয়া, জিজ্ঞাসিত ন! 
হইয়াও বলিলেন যে তাহার নাম কুদ্রদামন | 

সারা কহিল, “তা বেশ, প্রয়োজন হয়ত নামটা লইয়া মালা জপ কর! 
যাইবে।” পরিহাস বুঝিয়াও যুবরাজ কহিলেন, তিনি রাজপুত্র, দিগ্বিজয়ে 
বাহির হইয়াছেন। সারা সতের বৎসরের মেয়ে, কিন্তু সাহস খুব। সে 
কৃহিল, “মহাশয়, এ পরিচয় পাইয়া€ যদি আমি আপনার প্রণয় প্রার্থন। 
না করি?” যুবরাজ কহিলেন, “যিনি এমন স্থন্দরী, তাহার হৃদয় কি 
কঠিন হইতে পারে /” লারা উত্তর দিল, “কিন্ত যিনি এমন মধুর বাক্য 
বলিতে পারেন, তিনি হয় ত চু কৰিয়াই ক্ষঠিন হইতে পারেন। আমি 
যদ্দি মহাশয়ের প্র্রেমপ্রার্থ না হই, তাহ! হইলে, সৈন্ত পাঠাইয়া আমাকে 
লুট করিয়া সেবাদাসী করিতে পারেন। সেই তয়টা দেখাইবার অন্তই 
পরিচয় : দিতেছিলেম না ?” যুবরাজ ফাঁপরে পড়িলেন; _বঙ্গিলেন, দ্ভাহা 
কি হয়? সার! হাসিল ” কলসীটি কক্ষে তুলিয়া বলিল, ০ হবে না 


8 


' ব্র্যারী, 


কেন? দিষ্বিজয় এবং রমণীজয় ক্ষত্রিয়ের পরম ধর্্ম। লুটতরাজ. করিযু! 
অবলা রমণী লইলে কাপুরুষতা নাই ।” যুবরাজ সাগ্রহে কহিলেন, “সারা, 
আমি পিশাচ নহি; আমি তোমার ভক্ত, আমি তোমার দাস।” যুবতী 
কহিলেন, “তুমি রণজয়ী যুবরাজ রুদ্রদামন।” এই কথা বলিয়াই একবার 
আকাশের দিকে চাতিয়া সারা গৃহের দিকে গেল। এবং সুর্য্যাস্ত পর্যস্ত 
সেখানে ঘুরিয়া ঘুরিয়া রুদ্রদাযন শিবিরে ফিরিলেন। | 


তৃতীয় অধ্যাঁয়,। 
শিবিরে । 


যুবরাজ যখন শিবিরে ফিরিলেন, তখন তাহার মনে হইল যেন বই 
মাথা ধরিয়াছে। কাহারে! সঙ্গে কথা কহিতেও প্রবৃত্তি হইতেছে নাঃ: 
একাকী একটু নিভৃতে বসিবার উদ্যোগ করিতেছিলেন। এমন সময়ে 
নাযর্ক আসিয়া প্রণিপাত করিয়া! দীড়াইলেন। নায়ককে বিদায় দেওয়া! 
চলে না; তাই নিতান্ত অনিচ্ছাসন্বেও তাহার কথ। শুনিতে হইল । নায়ক. 
বলিলেন £--“গুপ্তচরের! রাজ্য পরিদর্শন করিয়া ফিরিয়া আসিয়াছে 
দেশের অবস্থা সম্পূর্ণরূপে বুঝিতে পারা গিয়াছে । কেরল-রাজ যে ভাবে 
যুদ্ধের আয়োজন করিতেছেন, *তাহাতে শ্ীঘ্ই রাজা আক্রমণ না৷ করিলে 
চলে না।” যুবরাজ অন্য কোন প্রশ্ন না করিয়া নায়কের কথায় 
সম্মতিজ্ঞাপন করিলেন। 

নায়ক পুঁনরপি কহিলেন--“এদেশে যে সকল. খ্বীছদী বাস করে, 
কেনলপতি গাহাদের প্রতি অত্যাচার করেন বলিষ্না তাহারা যুদ্ধে সামা" 
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দের সহায় হইবে। ছুণ্চারি দিনের মধ্যেই কতকগুলি মীহুদী যুবক 
আমাদের সৈন্যদলতুক্ত হইবে, আশা আছে।” যুবরাজ বিশ্মিত হইয়া 
নায়কের প্রশংসা করিলেন। অন্য সময়ে হইলে নিজে রীহুদীদিগের 
সততার পরীক্ষার জন্য বাগ্র হইতেন ; কিন্তু আজ নায়কের উপর অগাধ 
বিশ্বাসস্থাপন করিয়া, সম্মতি জানাইয় তাহাকে বিদায় দিলেন। প্রভুর 
এই বিশ্বাস দেখিয়! নায়ক হাষ্টচিত্তে চলিয়া গেলেন । 

যুবরাজ ভাবিলেন, যদি যীহুদীরা তাহার পক্ষপাতী, তবে সারা, রণজয়ী 
যুবরাজ বলিয়া, অবজ্ঞ। প্রকাশ করিল কেন" সারা দরিদ্র, এবং তিনি 
রাজপুত্র ; রাজপুত্র ক্ষখনো সুন্দরী দরিদ্রীকে যথেষ্ট সম্মান করিবেন না, 
প্র গ্লেষের এই কি অর্থ ? 

সকল সময়ে সকল কথার অর্থবোধ হয় না । যুবরাজ নিভৃতে বসিলেন,_ 
কিন্ত মন বড়ই চঞ্চল হইয়া উঠিল। একট্র কাব্য আলোচনা করিবেন 
বলিয়া কবি এবং খয়ন্ত শ্রীধরকে ডাকিলেন। শ্রীধর, বুদ্ধদেবের মহিমা 
প্রচারের জন্ঠ এক খানি নৃতন কাবা পালিভাষায় লিখিতেছিলেন ; 'িনি 
আগ্রহ সহকারে সেই গ্রন্থ লইয়া উপস্থিত হইলেন । 

শ্রীধর একটুখানি ভূমিকা করিয়া বলিলেন যে, তিনি প্রথমেই একটা 
নৃতন ছন্দের অবতারণা করিয়াছেন। তিনি পড়িলেন £_ “মুমরতু 
সতিম৷ স্ুগতং বুদ্ধং।” যুবরাজ স্থগতের উদ্দেশে নমস্কার করিয়া ছনের 
নৃতনত্ব স্বীকার করিলেন। শ্রীধর নমস্তিয়া টুকু পড়িয়া অতি উৎসাহে 
সুর ক্রিয়৷ কবিতা পড়িতে লাগিলেন, কিন্তু সকল কথা যুবরাজের কর্ণে 
প্রবিষ্ট হইল না। “একবার একটি চরণ লক্ষ্য করিলেন ; প্রতথি কিঞ্চনং 
সস্সভমবধী মজ্বে।” কৰি আপনার খেয়ালে পরম উৎসাহে কাব. 
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*পড়িতে লাগিলেন, কিন্তু যুবরাজ ভাবিতেছিলেন যে, পৃথিবীর কোন পদ্দা- 
খেই কি সার নাই? প্রেমও কি অসার এবং অস্থায়ী? শ্রীধরের 
কবিতা ত শান্সের প্রতিধ্বনি মাত্র; তিনি ধর্ম এবং শাস্ত্রের নামে মনে 
মনে ভীত হইতেছিলেন। তীহার মনে হইতেছিল যে, প্রেম শাশ্বত 
পদার্থ এবং উহার চরিতার্থতাই যথার্থ মনুষ্য-জীবন । 

যুবরাজ আপনার মনে চিন্তা করিতেছিলেন; শ্রীধর যুবরাজকে 
সম্ভাষণ করিয়া বলিলেন, যে পরবর্তী অধায়ে অভিধর্ম্বের সার বলা হইবে। 
যুবরাজ কহিলেন যে তাহার শরীর অনুস্থবোধ হইতেছিল, তিনি আর 
শুনিতে পারিবেন না । শ্রীধর বিদায় লইলেন ; যুব্লাজ একাকী সেখানে 
পাদচারণ করিতে লাগিলেন। 


চতুর্থ অধ্যায় । 
বাধা পড়িল। 


দেশ জয় করিতে আসিয়৷ একাকী ভ্রমণ করা উচিত নয়, নায়ক এবং 
শ্রীধর এই কথ! সর্বদাই বলিতেন, কিন্তু কুদ্রদামন কাহারো কথ! শুনিতেন 
না। পূর্বের কেবল অপরাহে ভ্রমণে বাহির হইতেন, সারার সহিত দেখা হইবার 
পর প্রভাত-ভ্রমণও আরর্ত হইল। যেখানে সারাকে দেখিয়াছিলেন, 
প্রভাতে উঠিয়াই সেখানে গেলেন ; দেখিলেন কেবল ছুচারিজন বালক 
অদূরে খেলা করিতেছে । ঘুরিয়া ঘুরিয়৷ ফিরিয়া আসিলেন, এবং আবার 
অপরাহ্থে সেখানে গিয়৷ বিচরণ করিতে লাগিলেক। তখনো সেখানে 
কাহীকেও' ন! দেখিতে পাইয়া! সাহসে ভর কাঁরিয়া পলীর ভ্রিকে,অগ্রসর 
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হইলেন। পল্লী নিস্তূ। অন্তষন্ধানে জানিলেন যে, পল্লীর লোক শনিরারে. 
দেরপুজায় বান্ত থাকে । 

বে সময়ের কথা বলিতেছি, তখন আধ্য-সমাজে নক্ষত্র এবং তিথি লইয়া 
দিন গণনা হইত ; গ্রহ লইয়া দিন গণন। প্রচলিত ছিল না। সম্ভবতঃ অল্প 
সময়ের মধ্যেই বিদেশীঘদিগের সভিত ' ঘনিষ্ঠতায় বার গণনা আরম্ত 
হইয়াছিল। রুদ্রদামন পল্লীর বাহিরে একটি বুক্ষতলে বসিয়া! কুষ্যান্ত 
দেখিলেন। ক্বধ্যান্তের সমর তাহার যেন মনে হইল যে, সারা একটু দূর 
দিয়া চলিয়া গেল। একবার বই দেখিলেন না ; মনে করিলেন, ওটা মতি- 
্রাস্তি! উঠিয়া যখন চারিদিকে নিরীক্ষণ করেন, হখন একটি বালক আসিয়া! 
বলিল, আপনি কদাপি এখানে আমিবেন না। রাজকুমার কারণ জিজ্ঞাসা 
করিতে না করিতে বালক অন্তঠিত হইল। রুদ্রদামন শিবিরে 
ফিরিলেন। 

নির্ভীকতা ভাল, কিন্তু উহার৪ সময় আঅসমম্ব বিচার আছে । প্রেমের 
আকর্ষণে রুদ্রদামন পর দিন ঠিক দ্বিপ্রহরের সময় ছায়াপথ দিয়া পুনরায় 
একাকী ক্্ীনহুদী পল্লীর দিকে চলিলেন । আজি সশস্ত্র ছিলেন। পিপাসা! 
ছিল না; তবুও সার! নে ঝরণা হইতে দল লইয়াছিল, সেই ঝরণা হইতে 
অঞ্জলি পুরিয়া৷ জল তুলিয়া পান করিলেন। রাজাদিগের পক্ষে পাঁণিপাত্ডে 
জলপান নিষিদ্ধ, তাগা ভুলিয়া গিয়াছিলেন | » 

জল পাঁন করিয়া একটু বিয়া আছেন, এমন সময় কোথা! ভইতে 

যেন ধ্বনিত হইল, “পালাও”। রুদ্রধামন চারিদিক দেখিয়া লইলেন ; 

কোথাও মনুষ্য নাই। না পালাইলেও সতর্ক হওয়া উচিত মনে করিয়া, 
সাবধানে পাদচারণ করিতে লাগিলেন । 


রা 


কলম 


অল্প সময়ের পরেই একটি গাছের অন্তরালে একজন কৃষ্ণকায় ধন্থু 
ধণারীকে লক্ষ্য করিলেন। ধীরে ধীরে তরবারী 'নিষ্কাষিত করিয়া হাতে 
ধরিলেন ; এবং ধনুরধারীকে লক্ষ্যে রাখিয়া, তাহাকে যেন দেখেন নাই 
বলিয়া ছল করিয়া, যেন অন্ত দিকে চাহিয়া, শিবিরের দিকে অগ্রসর হইতে 
লাগিলেন। তাঁহার প্রতি প্রযুক্ত শরটি, পশ্চান্ভাগে অসি সঞ্চালন করিয়া 
প্রতিষেধ করিলেন দেখিয়া, ধন্তধারী বিশ্মিত হইল । উপরের দিক হইতে 
আর একটি শর আসিতেছে লক্ষা কাঁরয়! সেটিও আকাশে ছিখগ্ডিত করি- 
লেন। বুঝিতে পারিলেন শত্রু চারদিক হইতে আসিতেছে । 

এমন দ্িপ্রহরে সজাগ বীর্পুরুষকে শরবিদ্ধ কৰা যাঁ় না; কিন্তু 
শত্রুর চরের! অলক্ষ্যে বব করিতে আসিয়াঁছল। রুদ্রদামনকে সতর্ক 
দেখিয়া তয় ত তাঠারা নিরত্ত হইল; তিনিও আর প্রেমের খেয়ালে 
এরূপভাবে বিচরণ করা বন্ধ কবিলেন। প্রিরসন্দশনকাননায় বাধা পড়িল। 


পঞ্চম অধ্যায় | 
বাধার উপর বাধ: । 


নায়ক লোকটি সুচ্ুর; দে নানা কল কৌশল করিরা কতকগুলি 
যীহুদী যুবককে সৈল্ঠদলভূক্ত করিয়া লইল। পগ ঘাট চিনিবার পক্ষে 
বিশেষ সুতিধার কথা হইল । রীহুদী যুবকেরা ছন্সবেশ ধাঁররা শিবিরে 
থাকিবে এবং যুদ্ধ করিবে কথা হইল; কারণ তাহ। না হইলে ক্ষব্রপের 
সৈন্ত পরাজিতচ্হইয়! গেলে উভ্তাদের নিগ্রহের আর সা থাকিবে না। 
জয়ী হইলেও,* পরে যখন জেতাগণ চলিয়া যাইবেন* তখন বিপু হুতে 
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পারে। নায়ক এবং যুবরাজ তাহাতে স্বীকৃত হইয়া সৈম্তপরিচালনা 
করিয়া অগ্রনর হইলেন । 

পাঠকগণ জানেন, বে মঙ্গলোর এখন পশ্চিম সাগরের কুলে একটা বন্দর । 
ঁ. মঙ্গলোরের দূরবন্তী বন্তবল নামক স্থানে ক্ষত্রপ এবং কেরল সৈন্তের 
যুদ্ধ হয়। যুদ্ধে কেরলরাজ পরাজিন্ত ভইলে রুদ্রদামনের সৈন্ত নেত্রবততী 
নদী পধ্যন্ত অগ্রসর হইয়া নদীকুলে জরপতীকা উড়াইল। 

কেরলরাজ তখন সন্ধি করিলেন, এবং সন্ধির গ্রথম প্রস্তাবটি রাখলেন 
ষে, তাঁভার একটি ভুহিতাকে কদ্রদামনের সহিত (বিবাত দিবেন । বিজয়ী 
রাজাকে কন্ঠাদান 'করা! গ্রাচীনকালের সদ্ধির একটা বিশেষ নিয়ম ছিল। 
রুদ্রদামন জানাইলেন যে, তিনি বিবাভ করিতে আসেন নাই । কেরল 
রাজকুমারী নিশ্চয়ই রূপসী হবেন, কিন পত্ভীসংগ্রহ্কে তাহার কিছুমাত্র 
অভিলাষ নাই। সন্ধির অন্যন্তি গ্রাস্থাবে স্বীকৃত হইয়া অনেক ধন রত্ু 
অশ্ব হস্তী 'প্রস্থৃতি গ্রহণ করিলেন । 

যেদিন প্রভাতে পশ্চিম উপকুলপণে গ্ৃভে প্রভযাবর্তন করিবেন স্থির 
হইল, তাহার পুর্ধ দিন ঠিক সন্ধারি সময় মালব হইতে দশজন অশ্বারোহী 
আসি! পৌছিল। রাজা, প্রত্রেন সংবাদ না পাইয়া ব্যাকুল হইয়। 
ইভাঁদিগকে 'পাঠাইয়াছিলেন। ইহারা রাজার অভিমতি জ্ঞাপন করিয়া 
কহিল যে, তাহাকে নৌকাপথে গুজরান্ত প্ান্ত যাইতে হইবে, কারণ রাজা 
সেখানে তাহার প্রতীক্ষা করিতেছেন। সমূদ্রকুল দিয়া সুসজ্জিত নৌকা 
আসিতেছে, ছু'চারিদিনের মধ্যেই উপস্থিত হইবে। যে সময় পড়িয়াছিল, 
তাঁভাতে দক্ষিণ হইতে অন্তকূল পবনে উত্তরের দিকে নৌকায় গেলে যে শীন্র 
যাওষা যাঁয়, রাজ! তা বিবেচনাপূর্ববক নিশ্চয় করিয়াছিলেন 
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আবার উপকূল দিয়া যাইতে যাইতে একবার সারাকে যদি দেখিতে 
পান, যুবরাজ সেই আশা পোষণ করিয়াছিলেন ; কিন্তু পিতার আদেশে 
দ্বিরুক্তি করিবার পথ ছিল না বলিয়া, সমুদ্রজলে সকল আশা বিসঙ্জন 
করিতে বসিলেন। যুবরাজ বয়ন্ত শ্রীধরের একটা পালি কবিতা স্মরণ 
করিলেন, তাহাতে প্রেমকে “মারস্স পুপফ”' বলিয়া ঘ্বণা কর! হইয়াছে । 
ত্রিপিটকের মধ্যে যেখানে এই মার-নিক্ষিপ্ট পৃষ্পপাশ ছিন্ন করিয়! মৃত্যু জর 
করার কথ! আছে, তাহাঁও মনে করিলেন । মনে হইল, সে সকলি অসার 
কথা । কিন্ত মনুম্যের ভাগ্য যে নিয়তিতাড়িভ্র, এবং অত্যন্ত অসার তাহ! 
স্বীকার করিলেন । |] 


ষষ্ঠ অধ্যায়। 
দৌতা । 


যুবরাজ কতকগুলি সৈম্ত লইয়া জলপথে যাত্রা করিবেন, এবং অবশিষ্ট 
সৈম্ত লইয়া নায়ক স্কলপথে যাইবেন স্থির হইয়া গেল। নীহুদীদিগের 
মধ্যে একজন নায়কের এবং ছুইজন যুবরাজের অন্তচর হইয়াছিলেন; 
তাহারাও অন্তান্ঠ স্বদেশীয় সৈহ্ঠসহ গৃহে ফিরিবে বলিয়া ব্যবস্থা 
হইল। 

সন্ধ্যার পর যুবরাজের একজন য়ীহুদী অনুচর বিদায় লইবার জন্য 
উপস্থিত হইয়া বলিল £-__প্যুবরাজ, আপনার অনুগ্রহ এবং সৌজন্য বিস্ৃত 
হইতে পারিব না। শুনিতেছি পৈঠান রাজার * একটি ছুহিতার 
সঙ্গে আপনার বিবাহের উদ্নোগ হইতেছে; আমাদের অনেকেরই ইচ্ছা যে 
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আপনার শুভবিবাহের সময় উপস্থিত থাকিয়া উত্সব সম্ভোগ করি।” 
সন্ধার অন্ধকারে এই অনুচর, যুবরাজের মুখের মলিনতা লক্ষ্য করিতে 
পারিল না, কিন্তু স্বর্বিরূতি টুকু অনুভব করিল। যুবরাজ কহিলেন £.. 
«এ সংবাদ তোমাকে কে দিল,” শিবিরের সকলেই এ সংবাদ 
জানিত, কাজেই অন্লচর অনেকের নাম করিল। সত্যসত্যই অন্ধ- 
রাজের সাহত সন্ধির জন্য রাজা এ উদ্চোগ করিতেছিলেন। একটু চিন্তা 
করিয়া কুদ্রদামন অন্রচরকে লঈর। শিবিরে স্বীয় কক্ষে প্রবেশ করিলেন, 
এবং সেখানে তাভার হপ্তে অনেকগুলি স্বর্ণমুদ্রা দিয়া কহিলেন “তোমাকে 
একটি দৌত্যকাধ্য স্বীকার করিতে হইবে ।” অন্ুচর যুবরাজের মুখের 
দিকে তাকাইয়! রভিল। 

রদ্রদামন কতিলেন, “তুমি পলিতান গ্রাম চেন ; 

মনুচর---চিনি বই কি; আমাদের গামেব খুব নিকটে । 

রুদ্র সেখানে সারা নামে 'একটি স্তন্দরী বাস করেন | 

অন্চর-- সুন্দরী ॥ কই, ঠিক ঠাঁভর করিতে পারিতেছি না। পল্লীতে 
পল্লীতে সারা নানের অনেক মেয়ে আছে । 

রুদ্রধামন তখন সারার এমন বর্ণনা করিলেন যে, মনে হইল, তিনি 
তাহাকে আটৈশব দেখি! আসিয়াছেন। মন্রচর তখন চিনিতে পারিল। 
রুদ্রদামন কহিলেন, “তাঁভীকে একথা।ন চিফিদিতে ভইবে 7; এবং যে উত্তর 
পাওয়া যায়, তাতাঁও আমাকে পাঠাইয়া দিতে ভইবে । যত অর্থব্যয় হইবে, 
তিনি তাহা বহন করিবেন ।” অন্ত৯চর কহিল £ “য্বরাজ, তিনি লিখিতে 
পড়িতে জানেন কি” যুবরাজের তাহ! জানা ছিল না, তিনি আবার 
চিন্তাকুল হইলেন। অনুচর কহিল, "সংবাদটা মুখে বলা' চলে না?” 
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কুদ্রদামন কহিলেন £__-“মুখেই বলিও ; বলিও রণজয়ী রুদ্রদামন, নিয়তির 
নিকট পরাজিত ; তিনি মদি আশার সংবাদ পান, তবে উপযুক্ত 
বাবস্থা করিবেন ।” 

অনুচর কহিলেন ঃ---স্যুবরাজ, আপনার গমনের এখন বিলম্ব আছে, 
আমি কেন সংবাদটা দিয়া উত্তর লইয়া আসি না," যুবরাজ কহি- 
লেন_এনা। “ভুমি জান ন। যে কত ক্টে মানষকে বাচিয়া গাকিতে 
হয়। আমি যে কর্তব্যভার গ্রহণ করিয়াছি, তাহাতে জীবন নই করা 
ধর্মাসঙ্গত কাধ্য নহে। অশুভ উদ্ভর পাইবার পরু সমূদ্রপথে যাত্রার সময়, নীল 
জলের স্ুন্িদ্ধ আহ্বানে কর্ণপাত না করিয়া গাক্তিতি গারিব কি না 
সন্দে5। এ কথাটা? তীভাকে বলিও।” অন্ুচর দৌতো স্বীকৃত হইল ৷ 
ব্বরাজ পৃূনরপি কহিলেন, “দেখ কাহিন্‌, ( অন্রচরের নাম কাতিন্‌ ; তুমি 
আমার জন্য যে কাগো স্বীকুত হইয়াছ, তাহাতে তোমাকে ভাল করিয়া 
চিনিয়া রাখিবার প্রয়োজন । রীহুদীরা কেরলরাজের বিরদ্ধে যুদ্ধ করিয়াছে, 
একগা কেহই জানে না। তোমার ছদ্মবেশ আবার গ্রহণ করিও, এখন 
একবার তঠোনাকে চিনিয়া' লষ্টতে দ্রা9।” অন্ুচর স্বীকৃত হইয়। 
পারের ঘরে গেল; কেন না সাজ খুলিতে হইলে একটু জলের সাহাষা 
চাই। 

যুবরাজ দেখিলেন যে, কাহিনের সাজ খুলিতে বড় বিলম্ব তইতেছে। 
নায়কের সঙ্গে অনেক কথ।র পরামশ করিবার সমম উপস্থিত হইল দেখিয়া, 
বাগ্রভাবে কাহিনেব নিকটে গেলেন। সে তখন মুখের আবরণ খুলিয়া 
ফেলিয়া করগুলে চক্ষু ঢাকিয়৷ কাদিতেছিল। ফুন্ররাজ দেখিলেন, 
পে সারীা। 
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রুদ্রদামনের স্বদেশ প্রত্যাগমনের পর, দেশের ত্রাঙ্গণেরা বলিতে 
লাগিলেন যে, যুবরাজ নারায়ণের অংশে জন্মগ্রহণ করিয়াছেন ; এবং 
সমুদ্র হইতে উঠিয়া স্বয়ং লক্ষ্মী তাহারু অস্কশোভা করিয়! আসিয়াছেন। 
সকলেই তাহাতে বিশ্বান করিল, 'কেন না এ পৃথিবীর রমণী ত অমন 
সুন্দরী হয় না। রাজা জয়দামন পুত্র-বধূকে গৃহে লইয়া নৃতন নাম রাখি 
লেন; সার! নামের পরিবর্তে তাহার নাম হইল কল্যাণী । 
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সরস্কতীজলে । 


সহসা বন্া আসিয়া সরস্বতী নদীতে খরস্রোত বভিতেছে। খুষটীয় চতুর্থ 
শতাব্দীর শেষ ভাগের কথা: তখনও গ্রীষ্মকালে সরম্বতীতে জল থাকিত 
না, কিন্ত বর্ষাকালে এত প্রবলবেগে বন্তা আঁসত যে, নাবিকেরাও নৌকা 
লইয়া যাতায়াত করিতে ভয় পাইত। থানেশ্বরের ছেলে বুড়া, সকল কাজ- 
কর্ম ফেলিয়া নদীতীরে বসিয়া ক্রীড়াকৌতুক করিতেছে । সাহসী যৃবকেরা 
সাতার কাঁটিতে জলে নাবিতেছে, বৃদ্ধের ভয় দেখাইয়! নিষেধ করিতেছেন। 
বালকবালিকার! কূলে কুলে জল, ছিটাইয়া আনন্দ উপভোগ করিতেছে । 
সরন্বতীতে বার মাস জল থাকে না বলিয়া কোথাও একথানি বড় মৌকা 
নাই; কচিৎ এক একথানি ছোট ডোঙ্গা দড়ী দিয়৷ কূলে বাঁধা ছিল। 
যেখানে নগরের লোকের! আননমগ্ন, তাঁহা হইতে ফিছুদ্দুরে হইটি বালিকা 
গাছের*আড়ালে জলব্রীড়! করিতেছিল। সহসা একটি বালিকা ডোঙ্গায় 
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উঠিয়া! অপর্টিকে ডাকিয়া বলিল, “আয় ভাই । মজা করি” ডোঙ্গাখানি 
জলে ভীসিয়া ছুলিতেছিল ; দড়ি টানিয়! একবার কূলে আসা, আর একবার 
একটুখানি দুরে চলিয়া বাঁওয়া, এইটুকু সেই বালিকার “মজা ।” দ্বিতীয়া 
ভয় পাইল ; সে বলিল, “না ভাই, কি হইতে কি হইবে; আমি ডোঙ্গায় 
উঠিব না 1” প্রথমা বখন ডোঙ্ষায় উঠিয়া দড়িটা টানাটানির একটু 
বাড়াবাড়ি করিয়া তুলিল, তথন দ্বিতীয়া কহিল, “চপলা আয় না, ঢের 
হয়েছে 1” চপলা শু'নল না, সে ভাসিতে লাগিল, এবং ডোঙ্গায় বসিয়া 
মজার গেল! খেলিতে লাগিল । 

দৈবাৎ দাঁড়গান্ছি খুলিয়া গেল, এবং প্রবল জোতে ডোঙ্গাখানি ছুটিয়া 
চলিল। যে মেয়েটি কুলে ছিল, সে চীৎকার করিয়া বলিল, ণচপল! ভেসে 
গেল গো |” চপলার বয়স চতদ্দশের অধিক নতে; সে কিন্তু চীৎকার 
করিল না। সাবধানে ডোঙ্গাখা'ন পবা] বসি! রঠিল। চীৎকার খ্রুনিয়া 
অনেক লোক ছুটিয়া আসিল, কিন্ত কেহ সা্স ক'রয়া জলে নাবিল না; 
অনেকেই কেবল মেয়েটির ছব্বাবহাবের সমালোচন! করিতে লাগিল। এক 
জন্‌ অপরিচিত বাক্তি দৌড়াইরা মাসিয়। জলে ঝাপ দিয়া ডোঙ্গা লক্ষ্য 
করিয়া সাতার দিয় চলিল। দেখিতে দেখিতে ডোঙ্গা ও সম্তরণকারী, 
দর্শকগণের দষ্টি অতিক্রম করিয়া বভ দূরে চণিয়া গেল। 

কে সাতরাইয়া গেল, কেহই তাহ বলিতে পারিল না। তখন 
মানা প্রকার সমমালোচন৷ ও দৈব দর্ঘটনার প্রাটীন গল্পের পর, দর্শকেরা 
ছেলেদিগকে শাসন করিয়া 'ঘরে ফিরিলেন। এই খানেশ্বরে চপলার জন্য 
কীদিবার কেহ ছিল না। চপলা শৈশবে পিতৃমাতৃহীনা । এক জন অতি- 
দুর-সম্প্কীয় ব্যক্তি দয়া করিরা গৃহে রাখিয়াছিলেন, এইমীত্র। 'ঠপলার 


৯৬ 


চপলা 


প্রতিপালকের কণ্তাটিকে বিধাতা সৌন্দধ্য দীন করেন নাই, কিন্তু সেই 
অপরাধে স্থন্দরী চপল! ভীহার বয়স্তার জননীর প্রিযপাত্রী হইতে পারেন 
নাই । নানা! কারণে চপলার দুঃখে কাহারও নিড্রার. বাধাত ঘটিল না । 


দ্বিতীয় অধ্যায় । 
মাশ্িত! | 


প্রায় এক ক্রোশ পণ ভাসিয়া যাইবার পর ড্োঙ্গাথানি 'একটা বাকে 
ঘুরিয়া প্রায় কুলের নিকটবন্তী হইল। সন্তরপ্কারীও সঙ্গে, সঙ্গে আসিয়া 
সেই স্থানে দ্োর্গী ধরিয়। ফেলিলেন। চপলা' তখন স্থির হইয়া ডোঙ্গা 
ধরিয়া বসিরা ছিল : কোন দিকে দৃষ্টিপাত করে নাই। 

বলিষ্ঠ সন্ভরণকারী যখন ডোঙ্গাখানি কুলে টানিয়া লইয়া চপলাকে 
নাবিতে বলিলেন, তখন তাহ।র হাত কাপিতে লাগিল, সে নাবিতে পারিল 
না। নুবক ধীরে ধারে এক ভাতে নৌকার ছেঁড়া দড়িটুকু ধরিয়া, অন্ত 
হাতে বালিকাকে তুলিয়া কুলে নাবাইয়া দিলেন । উভয়েই আই্রবস্ক। 
চপ্ল! চলিতে পারে না । যুবক তাহাকে বহন করিয়া নিকটস্থ পল্লীতে 
গেলেন । 

গ্রামের লোকের৷ শীহাদিগকে কাপড় দিল, আহার দিল, তীহারা 
সন্ধ্যার পূর্বেই সম্পূর্ণ সুস্থ হইলেন। যুবক চপলাকে বলিলেন, প্চল, 
তোমাকে গ্রামে রাখিয়া আসি।” চপলা! কীদিয়া কহিল, তাহার কেহ নাই ; 
ধাভার গৃন্ে সরে আশ্রিতা, সে তাভাকে মারিবে, এবং তিরস্কার করিবে। 
যুবক ভুখন বালিকাকে লইয়া! একটি প্রান্তর পার হুয়া 'রাত্রিকালে একটি 
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সৈম্ত-নিবেশের মধ্যে উপস্থিত হইলেন । যুবককে দ্েখিবামাত্র সকলে সসম্ত্রমে 
দীড়াইল ; এবং জানাইল যে, তাহাকে খুঁজিবার জন্য থানেশ্বরে যে সকল 
লোক গিয়াছিল, তাহাঁর! ফিরিয়া আসিয়। হতবৃদ্ধি ভইয়া পড়িয়াছে ; এবং 
চারি দিকে তাহার সন্ধানে লোক গিয়াছে । 

অবিলম্বে দশ জন দাসী নিযুক্ত করিবার জন্য যুবক আদেশ করিবামাত্র, 

যে আজ্ঞা! যুবরাজ !” বলিয়া লোক ছুঁটিল। এক প্রহর রাত্রির মধ্যেই 
দাসী নিধৃক্ত হইল, স্বতন্ন বাসস্থান নিদিষ্ট হঈল, এবং চপল! বাজকুমারীর 
মত সেবাশুক্রষা পাইতে লাগিল। 

যুবক সৈন্যের! যুবরাজ চদ্র গুপের এই অভিনব অনুষ্ঠান দেখিনা গ। 
টেপাটিপি করিতে লাগিল : বরস্কেরা বিরক্ত হইয়। বলাবলি করিতে লাগিল 
যে, কাজটা ভাল হইল না। সকলেরই সন্দেহ হইল নে, এই কুড়ানী 
মেয়েটা বুঝি রাজরাণী হইয়া! উঠিবে। রাজকুমারের এক জন ভূত দর্প 
করিয়া বলিল যে, শ্রীমতী ঞ্ুবদেবীর কাছে সংবাদ গেলেই রাজরাণীগির 
ঘুচিয়া যাইবে। ববকটি মহারাজ পম গুপ্ের পুত্র ছ্িতীয় চন্দ্রগুপ্ত ; 
ধবদেবী যুবরাজের পত্ঠীর নাম। যবরাছ পশ্চিম গ্রাদেশে যদ্ধযাত্রার জন্য 
বাহির হইয়াছিলেন। 


তৃতীয় অধ্যাঁয়। 
ইতিহাস । 


চতুর্থ শতাকীর ঘটনা! লইয়া এই আখ্যায়িকা, দে সময়ের রাষ্টো- 
ন্রয়নের ঢ চারিটি কথা বলিতেছি। প্রাচীন ইতিভাসের সহিত অধিকাংশ 
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পাঠকের পরিচয় নাই বলিয়া, একটি ক্ষুদ্র আখায়িকা লিখিতে গেলেও, 
ইতিহাসের কথ৷ বলিতে হয়। 

মৌধ্যকুলতিলক দেবপ্রিয় প্রিয়দর্শী মহারাজচক্রবন্তী অশোকের সময়ে 
গান্ধার হইতে পুর্বব উপকূল পর্যান্ত, নেপাল হইতে মহীশুর পর্যান্ত, সমগ্র দেশ 
পকস্ত্রে গ্রথিত হইয়াছিল । ইহ খুষ্টপূবব তুতীয় শতাব্দীর কগা। তাভার 
গর যখন খুষ্টপূর্্ধ দ্বিতীয় শতাব্দীতে মৌধ্যবংশের অধোগতি হইল, ভখন 
সুঙ্গবংশীয় রাজার! ভারতের সম হইয়াছিলেন বলিয়া পুরাণে লিখিত 
আছে বটে, কিন্ত প্রকৃতপক্ষে তাভার৷ ক্ষুদ্র প্রদেশবিশেষের রাজা ছিলেন । 
এই দেশে তখন যবন, শক, তুরুষ্ষ, চীনজাতীয়ের! জ্লাসিয়ী রাজত্বস্থাপন 
করিতেছিলেন, এবং সমগ্র আধ্যাবর্ত বৈদেশিক আক্রমণে প্রগীড়িত ভইয়া- 
ছিল। অনার্ধাজাতীয় অন্ধ, রাজারা! কেবল দক্ষিণ গ্রদেশেই প্রবল হইয়া- 
ছিলেন : আধ্যাবর্তে বিদেশ্বায়দিগেরই প্রভাব বিস্তৃত ছিল। গুষ্টপূর্বব 
দ্বিতীয় শতাব্দীতে ঘে কাঁলরাত্রির আর্ত, খুঙ্গোন্তর তীয় শতাকীতে 
তাহার শেষ । 

পরে দীর্ঘব্যাপী অন্ধকারের অবসাঁনে গুপু সামাজোর অভ্যাদয়ে নতন 
প্রভাতের সুচনা । সম্ভবতঃ শ্রীগুপ্ত এই গুপ্ত-বংশের প্রথম রাজা | 
শ্ীগুপ্তের পুল্র ঘটোৎকচের রাজত্বের পর ৩১৯ খুষ্টাবে চন্তগুপ্ত বিক্রমাদিত্য 
নেপাল হইতে নর্মদা পর্যন্ত জন করিয়া, কানোজ-সন্নিহিত নৃতন পুষ্পপুর 
বা কুম্থমপুরে রাজধানী স্থাপিত করেন; এবং এ বৎসর হইতে নতন 
গুপ্তাকের প্রথম বৎসর গণিত হয় । 

প্রাচীন পুষ্পপুর ব! পাটলিপুত্রের অদূরে লিচ্ছবি-বংশীয় রাজারা হীনবল 
হইয়!* রাজত্ব করিতেছিলেন ; এবং প্রধানতঃ নৈপালেই ল্চিবি/দিগের 
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রাজ প্রতিষ্ঠিত 5ইয়াছিল। এই লিক্ছবি রাজারা গুপ্তদিগের অধীশ্বরড় 
স্বীকার করিতেন, এবং উভাদের সভিত বৈবাভিক সম্বদ্ধে সম্বদ্ধ 
তইয়াছিলেন । 

৩৫০ খাবে সমুদ্র গুপ্তের নাজত্বের আরন্ত । সমগ্র গুপ্রের পুল দ্বিতীয় চন 
গুপ্ু বিক্রমাদিতা নখন য্বরাঁজ, এই মাখ্যায়কা সেঈ সময়ের কথা লইয়া । 
আলাভাবাদের স্তন্তলিপি হইতে জানিন্ছে পারা নার বে. সমগ্র আর্য্যাবর্ত, 

বঙ্গ, কামরূপ, কলিঙ্গ ও কোশল, সমুদ্র গুপু কনক িজিত ভইগাছিল ; 
এবং কেরল পর্যান্ত দক্ষিণ ভুভাগেও তিনি রাজাধিনাজ বলিয়া স্ীকত 
হইয়াছিলেন। ' মচারাজ অশোকের পর ভারুব্ে এমন গৌরবের দিনের 
উতিষ্াস আর নাই । 


চতুর্থ অধ্যায় । 
রাজমনী' । 


মহারাজ সমুদ্র ওপরের (প্রিয় সচিন প্ররবন্মা, কুল্সমপূরের রাজপ্রাসাদে 
বসিয়া কতক গুলি লিপি পাঠ করিতেছিলেন, এমন সময়ে স্বয়ং মঠারাজ 
'আসিয়! জিজ্ঞাস! করিলেন, “রাজোর কুশল তত »” পিয়বম্মা উঠিয়া ঈরাড়া- 
ইলেন, এব রাজ! তাহাকে বসিতে ইচঙ্গিত কর্রলেন। উভয়ে আসন গ্রহণ 
করিবার পর প্রিয়বন্ী বলিলেন, “মহারাজ. এখন শক, ববন প্রভৃতি 
সকলেই ক্ষত্রিয় বলিয়া মাদত হইয়াছেন ; আপনাদের প্রতিও ব্রাহ্মণদের 
বিছ্বে তিরোহিত হইয়াছে ; এখন বিজিত রাজ্য সুরক্ষিত করিবার দিকে 
বিশেষ মনোযোগী ভইবার প্রয়োজন |” মহারাজ কহিলেন, «পঞ্জাব ও 


সি 
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গুজরাট গ্রৃতি প্রদেশে ক্ষত্রপ রাজগণ বিজিত হইবার পূর্ধে, বাঙ্যর্টিকে 
তথণ্ড মনে করিতে পারিতেছি না।” প্রিয়বন্মী হাসিয়া বলিলেন যে, 
স্বয়ং যুবরাজ চন্দ্র গুপ্ত মে কারোর ভার গ্রহণ করিয়াছেন, তাহার সিদ্ধি 
অবগ্ন্তাবিনী। মহারাজা কহিলেন, “তোমার পুজ বিশ্ববন্মা যখন তীহার 
সহচর ও সহকারী, তখন জয়ের আশা করিতে পারি বটে।” প্রিয়বন্্ী 
কহিলেন, “মহারাজ, আপনার অন্বগ্রহের পরিসীমা নাই ২ আমার জ্ঞো্ঠ 
পূজ নরবন্শীকে আপনি মালবের শাসনকর্তা করিয়া দিয়া আমার বংশ- 
গৌরন প্রতিষ্িত করিয়াছেন । বিশ্ববন্মী মদ্দি যুবরাজের সহচর ভইয়া 
থাকেন, তাহাতে তাহার মঙ্গল হইবে বটে, কিন্ত রাজোর কল্যাণের জন্য 
একটা প্রন্তাব করিতে ইচ্ছা করি ।” এ 

রাজা মনোযোগী ভইলেন, এবং প্রিয়বন্মা কতিতে লাগিলেন +- “সংবাদ 
পাইলাম যে, *ন নামে একটা জাত বড় বলশালী ভইয়া উঠিয়াচ্ছে ; এবং 
অচিরাত তাহাদের গাদ্ধার প্রদেশ অধিকার করিবার সম্ভাবনা । ভাবতের 
পশ্চিম প্রদেশ সুরক্ষিত ন! তইলে কদাচ ভারতবর্ষের কল্যাণ হইবে না।' 
ইনদিগের সন্ধান লইবার জন্য উপঘৃক্ত লোক প্রেরণ না করিলে নয়। বিশ্ব 
বন্মা রোমকাদি পশ্চিমদেণায় অনেক ভাষ! শিক্ষা করিয়াছে, তাহা জানেন ।, 
আমার ইচ্ছা যে, ভাঙাকে এ প্রদেশে প্রেরণ করি।” মহারাজ সচিবের 
স্বার্শন্তা ও হিতৈষণায় চিরদিনই মুগ্ধ ছিলেন ; তবুও এই প্রস্তাব শুনিয়া 
স্তম্ভিত হইলেন। চিন্তা করিয়া বলিলেন, পপ্ররবন্মী, আমি 'একটু ভাবিয়া 
দেখি, তাহার পর তোমার কথার উত্তর দিব ।” 

এমন সময়ে সংবাদ আসিল যে, পঞ্জাব হইতে যুবরাজের দূত আসি- 
যাচ্ছে। দূত ফেসকল পত্র আনিয়াছিল, রাজা ও প্রিয়বন্্ী ভাহা পাঠ 
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করিয়া অবগত হইলেন যে, যুবরাজের জৈত্রসেন৷ নির্বিঘ্নে পশ্চিমপথবাহিনী 
হইয়াছে। এ পত্রগুলির সঙ্গে আর ছুখানি পত্র ছিল +; রাজ! তাহা অন্ত" 
পুরে পাঠাইয়া৷ দিলেন। যুবরাজপ্রেরিত পত্র দুইখানির একখানি মাত! 
দত্তদেবীর নামে, এবং অগ্তখানি পত্তী গ্রবদেবীর নামে। ফ্রবদেবীর পত্রে 
অন্ত কথার মধ্যে এই কথাটি ছিল ;-তুমি হয় ত ভাব, তুমি ভারি 
রূপসী। থানেশ্বরে একটি চতুদ্রশবর্ষীয়া ক্ষত্রিয়! কুমারী কুড়াইয়া পাই- 
যাছি : তাভাকে দেখিলে তোমার আত্মশ্লাঘ! একট্ু কমিতে পারে ।” 


পঞ্চম অধ্যায়। 
চপলার কা ! 


কষত্রপ রাজা স্বামী রুদ্রসেন, সুদ্ধ না কাঁর্যা্ট সদ্ধির প্রস্তাব করিয়াছেন । 
কাজেই মহারাজের অনুমতির অপেক্ষায় ববরাজেপ সৈন্যের ভরুকচ্ছে 
অবস্থান করিতেছিলেন । যে সময়ে খুব্'জ চপলার উদ্ধান করেন, তাহার 
পর ভইতে তিন মাস আতিবাঁভিত ভয়া গিয়াছে । এই তিন মাসে 
চপলার সঙ্গে যুবরাজের 'কৰপ দনিষ্টত্য৷ হইয়াছিল, ভাহার একটু পরিচয় 
দিতেছি। 

চপল একটি ববনীর শিক্ষার্থীনে থাঁকয়। চির আঁকতে শিখিতেছিল। 
পূর্ব হইতেই এ বিষয়ে চপলান একটু শিক্ষা ছিল, এবং সে যাহা কিছু 
দেখিত, তাহারই ছবি আঁকিত। সেই জন্য মুবরাজ তাহার জন্য এই 
বিশেষ ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । চপলা ছবি আকিতেছে, এমন সময়ে 
চন্্রগুপূ গিয়া বলিলেন, “কি আঁকিতেছ চপলা ,” চশলা তাড়াতাড়ি 


চপল৷ 


আঁচল দিয়! ছবি ঢাকিয়! বলিল, “তা বলিব কেন ?” যবনী হাসিয়া বলিল, 
“আজ একটা নাক আঁকিতেছে ; বলিতেছিল যে, একটা ভাল নাক মক্স 
করিয়া লইয়া তার পর আপনার একটা ছবি আকিবে।” চপলা হাসিতে 
লাগিল। যুবরাজ ম্মিতমুখে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমার নাকের উপর 
তোমার এত দৌরাজ্মা কেন ১” চপল! ববনীর গা টিপিয়! বলিল, “নে কথ! 
বোলো না কিন্তু।” নুবরাজ বলিলেন, “কি কথা ?”” চপলার গোটা 
দশেক “না না'র মধ্যে ববনী কহিল, “চপল! বলিতেছিল যে, আপনার 
নাকটা খারাপ হ'লে দেবী রাগ করিবেন।” চপলা'র লঙ্জী হইল। যুবরাজ 
চলিয়া গেলে, চপল! যবনীকে বলিল, “মেলিন1,তুমি বড ু্ট & 

আর একদিন বিশ্ববশ্মা, নন্দীভদ্র প্রক্ততি যুবরাজের প্রয়পাত্রদের 
মধ্যে কে ভাল কে মন্দ লইয়া! মেলিনা ও চপলার তর্ক চলিতেছে, এমন 
সময়ে ধুবরাছ কুশলপ্রশ্ন করিতে মাসিলেন। চপলা প্রথমেই বলিল, 
“আচ্ছা বলুন দেখি, নন্দীভদ্র খুব ভালমান্ষ নয় ১” যুবরাজ বলিলেন, 
“ভীলমান্ুষ বঈ কি; নইলে তোমাকে রোজ রোজ বাদাম এনে দেয় 7৮ 
চপল! বলিল, “আচ্ছা, বাদাম যদি নাই দিতেন ; তবুও ত ভালমান্থুষ ৮৮ 
মেলিনা বলিল, “তিনি ভাল নয়, তা ত আর আমি বলিনি। আমি 
বলিতেছিলাম যে, বিশ্ববন্মীর মত লোক প্রায় দেখিতে পাওয়া যায় 
না।” চপল! যুবরাজকে বলিলি, “দেখুন, বিশ্ববন্মী গুদের গ্রীক কথ 
জানেন কি না, তাই এই পক্ষপাত। 

আর এক দিনের কথ! বলিতেছি। রাজধানীতে সন্ধির প্রস্তাব 
যাইবার পূর্বে মহারাজের এক আদেশলিপি আসিয়াছিলু বে, বিশ্ববশ্মীকে 
গান্ধার গভিমুখে চর-স্বরূপ যাইতে হইবে । সেই *আঁদেশ পাইবার পর 
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যুবরাজ বড়ই চিন্তিত থাকিতেন। একদিন যুবরাজ নানা কথা চিন্তা 
করিতেছেন, এমন সময়ে চপলা আসিয়া বলিল যে, তাহার একটা সোনার 
পদক চাই | সরল! বালিকার আবেদনে উপ্তিলাভ করিয়া যুবরাজ কহিলেন, 
“কি রকম পদক, চপল! ১” চপলা চিত্র আকিয়া বুঝাইরা দিল । “আচ্ছা, 
শীঘ্র পাবে” বলিয়! যুবরাজ পুনরপি চিস্তামগ্র হইলেন । চপলার তাভা 
সহা হইল না; নে রাগ করিয়া চেঁচাইতে লাগিল। মবরাজ ভাসিয়া 
তাহার সঙ্গে গল্প জুড়িয়া দিলেন। 


ষষ্ঠ অধ্যায় । 
নৃতন চিন্তা । 


স্বনামখ্যাত বৃদ্ধঘোষ তখনও ত্রিপিটকের টাকা লিখিয়াছিলেন কি না, 
বলিতে পারিব না। কিন্তু তিনি প্রসিদ্ধ উপদেগ্টী বলিয়া খ্যাতিলাভ 
করিয়াছিলেন । বদ্ধ ঘোব, যবরাজ চত্্ গুপ্ুকে স্ুরগনত-মাভাজ্মের অনুরাগী 
করিবার জন্ত তাভার ঘৃদ্ধশিবিরে "আসিয়া উপস্থিত হইয়াছিলেন ৷ যুবরাজ 
সমস্ত দিন কাভার সহিত্ত ধন্ত্র বিষয়ে কথপোকথনের পর অপরাহ্তে চপলার 
সংবাদ লইতে গেলেন। “বুদ্ধঘোষ দেখবি আয়?” বলিয়া মেলিনা চপলাকে 
ডাকিয়াছিল, চপলাও তাড়াতাড়ি তাহার সঙ্গে চঁলিয়! গিয়াছিল। চন্রপ্ুপ্ত 
দেখিলেন, চপলার ক্ষুদ্র কক্ষটুকু শূন্ত ৷ সেখানে তাহার কয়েকখানি চিত্র 
পঁড়িয়াছিল? সেগুলি দেখিবার জন্ত কৌতুহলী হইয়া রাজা কক্ষমধ্যে 
গেলেন। একট! পাখীর ছবির তলায় তাহার নূতন পদক্খানিও ছিল। 
প্কখানি একটু নৃকন বকমের; যদি খুব বড় না ভইত, তানকা হইলে 
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সেখানিকে একালের লকেট বলা চলিত । রুবরাজ অন্যমনস্কে ছবি দেখিতে 
দেখিতে পদকের ডাঁলাটি খুলিয়া ফেলিলেন, এবং দ্রেখিলেন, উহার মধ্যে 
একখানি ক্ষুদ্র চিত্র। ক্ষুদ্র চিত্রখানি দেখিয়া চমকিয়া উঠলেন, এবং ধীরে 
ধীরে পদকথানি বন্ধ করিয়! যথাস্থানে রাখিয়া, দ্রুতপদে সেই কক্ষ হইতে 
বাভিরে আসিলেন ৷ কিছু দূর অগ্রসর হইয়াই দেখিলেন যে, মেলিনা ও 
চপল! এক সঙ্গে আসিতেছে । যুবরাজ জিজ্ঞাসা করিলেন,“তোমরা কোথায় 
গিয়াছিলে )৮ চপল! বলিল,_-“আমি ভাবিয়াছিলাম যে, না জানি কি একট। 
নৃতন জক্ত কিছু ভইবে। মান্ধ! আমরা বুদ্ধঘোষ দেখিয়া 'আসিলাম।” 
চ্্র গুপ্ু হাসিরা বলিলেন, “চপলা, বৃদ্ধঘোষ ভারি পরওত,* সাধু পুরুষ ।” 
চপলা তখন গন্তীর ভইয়া তাহার উদ্দেশে একটা প্রণাম করিল 

চপলার চঞ্চলতার অভ্ন্তরে যে স্থিরতা ও গাভীষ্য ছিল, চন্ত্র গুপ্ত আজি 
তাহা প্রতাক্ষ করিয়াছেন । চন্দ্র গুপ্ত বালিকার দিকে সন্গেতে দৃষ্টিপাত 
করিয়! কহিলেন, “চপলা, তুমি জার কত দিন এখানে থাকিতে পারিবে ?” 
চপলা এবারে গন্ভীর ইয়া বলিল যে, আর ভাল লাগে না, তাভার কুম্ুমপুর 
দেখিতে ইচ্ছা হইয়াছে, সে ধাবদেবীকে দেখিতে চায়। যুবরাজ বলিলেন, 
“তুমি ত কখনো! তাভাকে দেখ নাই; তিনি কি তোমাকে ভালবাসিবেন ?” 
চপলা মুখ উচু করিয়া বড় বড় চোখ করিয়। বলিল,পনিশ্চয় ! তিনি আমাকে 
খুব ভালবাস্বেন্‌ ঃ যুবরাজ, তা জানিতেন বটে; কিন্তু বালিকার ই 
প্রগাট় বিশ্বাস দেখিয় বড় আনন্দিত হইলেন । 

এই আনন্দের মধ্যে একটুখানি চিস্তারও উদয় হইল। সন্ধির প্রন্তাব 
অন্থমোদ্দিত ইল কি না, এবং বিশ্ববশ্মীকে অবিলম্বে গান্ধারে না পাঠাইলে 
চলে কি না, গ্রইণকথা ভাবিতে লাগিলেন। |] 
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সপ্তম অধ্যায় । 
হন-সংবাদ। 


“আমি মহারাজের আদেশ উপেক্ষা করিম! এখানে বসিরা থাকিতে 
পারিব না । যখন সদ্ধির প্রস্তাব অনুমোদিত হইয়াছে, তখন আপনি সন্ধি- 
স্থাপন করিয়! রাজধানীতে চলিয়া যান। আমি এক জন ভৃত্য লইয়া 
ছগ্মবেশে গান্ধীর যাত্রা! করিব |” বিশ্ববন্দার কথার প্রতিবাদ করা 
অসস্ভব। কিন্তু যবরাজ বলিলেন._-”'এ বিষয়ে আমি একটি দ্বিতীয় 
প্রস্তাব করিয়াছি, তাহার জন্তা আর 'একটু প্রতীক্ষা করিলে ক্ষতি কি?” 
বিশ্ববন্ম। কহিলেন, “সৃবরাজ, মহারাজ বিশেষ বিবেচন। করিয়া যে আদেশ 
দিয়াছেন, তাভা পালন না করিয়া অন্তবিণ প্রস্তাব করিলে কর্মুভীরুত। 
প্রকাশ পাইবে । বিশেষতঃ, যে জন্য এই আদেশ, ভাহাব গুরুত্ব আমর! 
অন্থভব করিতেডি | দে দিন শ্রমণ কুমারজীব নাভী বলিতেছিলেন, তাঁভা- 
তেও ভনাঁদগের প্রভানব্দ্ধির কথায় বিশ্বাস হইতেছে । এ সময়ে কালহরণ 
কর! রাজদ্রোভিতা 1” যাঁভ। ভউক, গবরাক্ত বিষগ্রচিভে শন্ুমতি দিলেন ; 
তাহার বড় ক হইতেছিল। 

বিশ্ববন্মী য্বরাজের নিকট হইতে বিদাস লইয়া একটি বৃক্ষমূলে গিয়। 
বসিলেন, 'এবং আকাশের তারাগুলির দিকে চাতিনা জাবিতে লাগিলেন । 
বিশ্ববন্মী টলেমির গ্রস্ত পড়িরাছিলেন, অনেক নক্ষত্রের সঙ্গে তাঁহার পরিচয় 
ছিল। এই জন্য তিনি ঘগন আকাশের দিকে চাতিয়া বসিতেন, কেহ 
তাহাকে বিরক্ত করিত না। অনেকক্ষণ পরে, যিনি নক্ষরগণের পতি, 
ধিনি নরভাগ্যের নেতা, মজলনয়নে তাভাকে প্রণিপাত করিলেন । গ্দিও 
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মেলিনা ভিন্ন অন্ত কেহ এ কথা জানিত না, তবুও কথাটা খুলিষা 
বলাই ভাপ, মে বিশ্ববন্মা চপলাব আনন্দমধী প্রতিমাব অন্ুবাণী হইষা 

ছিলেন। কতৃবোব অনুবোধে গান্ধাবে যাইতেছেন, কন্ত চপলা'ন জন্য মন 
উদ্দিগ্ন হইতেছে । চপলা তাহাব আযন্েব অনীঠে, বনু উদ্ধে, তাহাই মনে 
কবিষা পীডিত ভইঈতেছিনেন । ৮পলাব প্রণণ প্রার্থী হইলে মুববাজেব সচিত 
এ বন্ধ আব গাকিবে পা । সেই জন্য মনে মনে সঙ্কগ্প কবিতেছিলেন মে, 
বানজোব সেবা জন্য, ভাবতবমেব মলের ত্য, তিনি মাপনাব মনেৰ বাথা 
মনেব মধোইঈ চাপিষ! বাঁখবেন । 


মষ্টম অধ্যায় । 
ঢ' চাবিটি সা"সাবিক কথা । 


যুবাভ যখন বাহ ধানীতে বিবিলেন, খন ধক্ষিণ প্রদেশ ভইতে সন্বাদ 
আসিনি যে মাগবব উপকুলে ০ব লাগাল বিকদে। বিদোশ উপস্থিত 
হতযাছে। এভ বিদ্রোহ পন্বণি * নাবাবেণা উপস্থিত কবিযাছিল। ইতি 
গাছে ইভান ভাবখ ৩৮৭ খ্টান্দ | খববাজ অনেক ধিশ পবে বাছো 
'ম1বযাচেন বলিমা, এবাবে মভাবাজা সমদ গুপ্ু স্বয দক্ষিণাপথে গমন 
কবিপেন। এই বিঞোঠেব স্রবিবাষ ঢেব-নাজ্য জম কবিযা, সিপ্তল পথান্ 
যাত্রা কবিবাব অভি গ্রামে মনত খাজা খভ সৈন্য লইমা পাসধানী »ইন্চে চলিষা 
গেলেন । ছুটি বসব বাজ্যভাব সম্পণভাবে যববাজেব ভস্টেট শ্যন্ত ছিল। 
মববণ্জ দেখিেন যে, প্রিষবন্ম। মেখানে মন্ত্রী, সেখানে বাজাশাসন 
অতি স্হগ্। রি 
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বিশ্বশ্মী যখন হনদিগের সংবাদ সবিশেষ ভাবে লইয়া ধেশে প্রত্যা- 
গমন করিলেন, মহারাজ তখন সিংহল জয় করিয়৷ ফিরিয়াছেন, এবং 'তখন 
তাভার স্বান্তাভঙ্গ ভইয়াছিল। যুবরাঁজই সমগ্র বাজকাধ্া সম্পন্ন কৰ্িতে 
লাগিলেন। 

মহারাজের সিভল-জয়ের প্রায় তিন বংসর পরে মালবের শাসনকর্তী 
নরবশ্নী পরলোকগমন করিলেন । প্রিয়বন্্মা একে বৃদ্ধ ভইয়া পড়িয়া- 
ছিলেন, তাহার উপর 'এই শোকের আঘাত! তিনি 'এখন কদাচিৎ 
প্রয়োজন উপলক্ষ্যে রাজগুভে আসিতেন : নচেৎ গ্ৃহেই থাকিতেন। 
মালবের শাসন্নকর্ভীর নিয়ো বিষয়ে ববরাজ চক্র প্র যে প্রস্তাব করিয়া- 
ছিলেন, মহারাজ সমৃদ্রগুপ্ত সানন্দে ভাতা অনুমোদন করিয়াছিলেন । সে 
কথা পরবস্থী অধ্যায়ে বলিতেছি । 


নবম অধ্যায় | 


শতন- রী 1 ৩) 1 


এফ দিন মধ্যাহভোজনের পর গ্পিয়বন্মা গ্ুহের বারান্দায় শয়ন করিয়। 
আছেন, এবং একটি ক্ষুদ্র শি টার নিদ্রার বিদ্ব জন্মাইয়া আনন্দদান 
করিতেছে । শিশুটি বৃদ্ধের নাতি। তিন বৎসর বয়সের ছেলেটি বুদ্ধের 
পৈতাগাছাটি লইয়া এক, পাঁচ, তিন করিয়া তার গুণিতেছে ; মুখে ভাত 
দিয়া, দাত নাই কেন, ভাতার অন্মসন্ধান করিতেছে , এবং সর্বাঙ্গে নাশ্পুর- 
পরা ছোট পায়ের ধূলা মাখাইয়া দিতেছে । তিনি শিশুর করম্পর্শে আনন্দে 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়া জাগিয়াট প্র দেখিতেছিলেন। বালক প্ৰায়! দাদা” 
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বলিতেছিল, এব তিনি মু'র্ডেব জন্য নুগ্ধহ্ব লিমা, অভীত !যাঁবনেল 
শ-ীভ ভীবেণ শৈশবন্নথ স্মবণ করিতেছিলেন । মনে ভইতেছিগ, মেন 
তিনি ন্াবাণ শিশু ৩ইযা জন্মগভণ কাঁনষা শিশুদেব সঙ্গে খেলা কবিতেছেন | 
দার্ঘ দিবা নিদান পর মেমন কখন « কখন? অগবাহে পঙ্গাভেন লাস্ছি ভষ, 
পদ্ধেব মেন তেমনই শৈশব শান্তি ৬ইগাটিত | 

পু মখন পনর্জন্ম নাভ কাবষ। স্বপ্পে মর, তখন শিশ্ন মাহ। কেখিলেন 
(ন, 2৯ ছেলনেট। বড উত্ত 1ত কশিতেছ । তিনি হাহাকে টার্নিনা মানতে 
গেলেন, সে শাদিল না। মশেক অগ্কণন বিনহু কিনেন শিশু ভাহা 
গাহা কৰিল না । ফ্বন্তী ০ম হ জানিনেন নাম, সসাঞ্চে 2াকুনদাদাব 
মত মিট পণার্থ মাব শাহ? বনী শশখকে একটু জোশ করিনা কোণে 
ঠালতে গেলেন, শি একটি টানে ভাখাপ গণাব ভাবগাছি ছিডিয়া 
ফেলিগ | বণজবা শি ভাবগাি কেণিথা পিমা মন ঢু পদিল, তখন 
দ্ধের স্বপ্র ভাঙ্িল। ঠি'ন নশিগেন, “থাক ন। মা লক্ষী, টানাটানি ক'বে 
কি ভবে» আমাকে কিছ বিণন্ত কে না।” 

পুদধেন মখেব কথা মখে আছে এমন সমন বুববাভ চনওপু আমিষ! 
উপন্তিত তঈলেন ৷ বুদ। সসম্বমে উঠিনা বসিলেন, এব" ঘন্তহী কোন? 
প্রকীনে »ল ছাডাইষ। গৃহে মধ্যে চলিমা! গেলেন । যুববাজ হাসিয়" 
বলিলেন, “চপলা, তোমাব ছেতে খব লট হযেছে ও ভোক, এস বন্ধ, 
আাঁমাব কোলে এস 1” মববাজ ছেলেন নাম বাখিযাঁছিলেন বন্ধ। পবে? 
ইনি পদ্ধবন্মী নামে প্রসিদ্ধ হইমাছিলেন , সে কথা ইতিহাসক্ছেবা জানেন । 

বন্ধ কিন্ধ &ইড৷ ভাবগাছিণ সঙ্গে একটা পদক পাইস্মদ্ছিল, সেটাতে 
সে মনোযোগ দিযাঁছে। পদ্কটি দৈনাৎ খালিয়া «গেল, এব, একখানি 
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কাগজ বাহির হইয়। পড়িল। যুবরাজ তাড়াতাড়ি ভাতে লইয়া তাহা রক্ষা 
করিলেন । বনুদিন পুর্বব হইতে ঘুবরাজের জানা ছিল যে, চপলা বিশ্ব 
বন্মার ক্ষুদ্র ছবি আঁকিয়! পদকে পুরিয়া রাখিবাছিল। মবরাজ হাসিয়া 
হাগিয়া সে প্রতিকূতিটি পদকে পুরিয়া পদক বন্ধ করিয়া ছেলেকে কোলে 
তুলি! লইলেন ; চপলার ভারি লঙ্জা'৬ইল। দে জাণিত না যে, ঘবরাজ 
তাহার পদকের কথা সব জানেন । 

চপলা ভাল ক্রিয়া কাপড় গুছাইয়া প্রিরা বাহিরে আাসয়া ছেলে 
কোলে নিল; এবং ধ্রিরবন্মী যবরাজকে বসিতে বলিলেন । যুবরাজ 
তখন বিশ্ববন্মীর মালব-শাসনকনুতে নিবন্ত হইবার স্বাদ দান করিলেন । 
চপল! বলিল, “না বাবা এ বয়সে মত দূর কি কারে যাবেন ১৮ ঘবরাজ 
হাসিয়া বলিলেন, “মামরা তাভার গ্রবাবস্তী করিব ।" ঢচপলা তখন আবার 
বলিল, “তা। হ'লে মআাপনি দেবীকে নিয়ে মালবে মাঝে মাঝে যাবেন 
বলুন '” যুবরাজ স্বীকৃত হইলেন! চগলা এখনদ ভাভার আদরের 
আদরিণী ছোট বোন্টি। 
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মণিমাল] | 
পি 
পূর্ববাভাষ । 


| স্বীষ্টীয় সপ্ুম শতাব্দীর একটি ঘটন| লঙ্য়। এই আখায়িক। রচিত। বঙ্গের পশ্চিম 
বিভাগ খন কর্ণ-সুবর্ণ নামে পাত ছিল, এবং শশাঙ্ক নরেঞ গুপ্ত কণ-প্রবর্ণের রাজা 
ছিলেন। কনোঁঞে রাজ্যবদ্দীন রাছ। এবং মগধে 'গুপ্ুবংখায় মাধব গুপ্ত রাঁজা। ভহাদের 
সকলের সঙ্গেই বৈবাহিক বম্বদ্ধ ছিল! রাঙ্গাবদ্ধনের পিতামহী গুপ্তবংশায় মহালেন 
গুপ্তের ভগিন। ছিলেন। রাজাধদ্দনের মুক্তার পর তাহার ভ্রাত। প্রসিদ্ধ হধবর্ছন 
কনোজের রাজা ভয়েন; উহারই স্ভাপাঁওত কর্তৃক নগানন্দ, রত্বাধলী প্রভৃতি রচিত। 
্রষ্তীয় ৬০৫ অবে সুগতভস্ত রাজযবদ্দীন, শশাঙ্ক নরেন্দ্র গুপ্তের সহিত যুদ্ধে নিহত হইয।- 
ছিলেন। এক।লে হধবদ্ধনের যে দানলিপি পাওয়া ব।য, তাহাতে রাজা বদ্দনকে পরম 
তষ্টারক পরম সৌগত বলিয়। বর্ণনা কর! হইয়াছে ] 


প্রপ্ম অধ্যায় | 
সঙ্কল। 


মহারাজা রাজ্যবদ্ধনের রাজপ্রাসাদের মুক্তবাতায়ন পার্খে দেবী মণিমালা 
উপবিষ্ট । মণিমাল! গ্রন্থপাঠ করিতেছেন, এক্ং অদূরে দেবালযের 


৩১ 


কথানিবন্গ 


উচ্চ মঞ্চে বসিয়। সোমদন্ত তাভার মপরাহ্-কুষ্াকিরণ- প্রভাসিত মুখমগুলের 
দিকে চাঠিয়। আছেন । সৌমদঞ্ডের অপরাধ কি) বিধাতা যে উপাদানে 
চক্ষে গড়িয়াছেন, ভাহার চরম সার্থকত! সৌন্দর্যা-দর্শনে । মণিমাল! 
মহারাজার 'একমাত্র দ্ুতিতা-_নেভের পুন্তলি। মালবের এক রাঞজপুজের 
সহিত উন্গার বিবাহ ভইয়াছিল। কনোঁজ হইতে মালব যাইবার পথে 
গঙানীরে রাজকুমারের আকস্মিক মৃত্তা হয়। কাজেই এই বাল-বিধবা, 
চিরদিন পিতৃগুভেই বহিরাদ্েন। সন্ধান করিনাছিলাম : কিন্তু রাজ- 
কুমারটির নাম অবগত হইছে পারি নাই | 

কেহ কেহ বলেন বে, কার বালবৈধবাই মহারাঞ্জার বৌদ্ধ-ধশ্মান্্রাগের 
হেতু । বাহ ভউর্ক, মহারাজা ছরঠিতাকে নানা গ্রন্থপাঠে নিয়োজিত 
করিয়াছিলেন । এই মনস্থিনী€ অল্প বয়সেই আানেক পড়িয়াছিলেন, এবং 
নিরন্তর পাঠে ব্যাপূক্ত থাকিতেন। মন্দিমালা এখন উনবিংশ বষ ব্ীয়! | 
তাহার গৈরিকাচ্ছাণ্ত পৃষ্ঠতলে, বেনী'নন্ম নু কুন্তলরাশি, পশ্চিম গগনের 
অন্তর্তিচ্ছিন্ন তামরাগরভু মেঘপুষ্ঠে নালান্বরের মহ শোভ। পাইতেছিপ। 
রূপসাগরে যৌবন-তরজ উথলিয়। উঠিভোঁল | 7গরিক বসনের ক্ষীণাঁবরণ 
কি সৌন্দধা ঢাকির! রাখিতে পারে বর (সেই আচ্ছাদন মেন তাহার 
অনবদ্ধ সৌন্দম্য অধিকতর মনোহর করিয়। তুলিয়াছিল। বোধ হয়, 
সোমদত্ত ভাবিতেছিলেন, নে “মলিনমপি হিমাংনো লক্ষ লক্ষী তনোতি ।” 

মণিমালা নিব্বাণ-মাহাত্ম্য পড়িতেছিলেন। পড়িতে পড়িতে একবার 
সোমদত্তের দিকে দৃষ্টি পড়িল; এবং সোমদত্তকে দেখিয়াই ভর-কুঞ্চিত 
করিলেন, বোধ হয় এই জ্র-কুঞ্চনে তিরস্কার ছিল ; কেন না৷ সোমদত্ত কাতর 
দষ্টিনিক্ষেপ করিয়া, অবিলম্বে সে স্থান পরিত্যাগ করিক্া চলিয়া গেলেন । 


৩৭ 


'মণিমাল। 





নি অনেকক্ষণ ধ্যান করিলেন; অবশেষে ঘখন পৰিচারিকাগণ 
' আঙিয়া গৃহে প্রদীপ জালিল, তখন গুহমধ্যে একাকিনী পাদচারণ 
্ করিতে লাগিলেন। 
একজন পরিচারিকা আসিয়া সংবাদ দিল যে, মহারাজ তাহার তত্ব 
: লইবার জন্য আসিতেছেন। মণিমালা! স্বহস্তে পিতার জন্য আসন স্থাপন 
ঠ করিলেন। মহারাজ! কৃক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, 
পা, সোমদত্ত তোমাকে কয়েকখানি কারা পড়িতে দিয়াছিলেন, 
ট সেগুলি ভাল লাগিল £” মণিমালা বলিলেন “হাঁ, কাব্গুল ভাল।” কিন্ত 
( কাব্যপাঠে এখন আর তাহার তত অনুরাগ নাই। এখানে বলিয়। রাখি 
| যে, মোমবন্ত মহারাজার আত্মীয়, প্রিরপাত্র এবং সৈল্তাধাক্ষ। রাজা 
হাসিয়া বলিলেন যে,সোমদত্ত তাহাকে বলিয়াছেন যে, তোমার কাব্যান্ুভূতি 
ভাল, এ বিষয়ের মালোচনায় মানসিক প্রকুল্লতা থাকে। মণিমালা 
| কহিলেন বে, তিনি এখন বুদ্ধঘোষের টাকা সম্বলিত ধশ্ব গ্রন্থপাঠে বড় তৃপ্তি 
লাভ করিতেছেন। এ বিষয়ে নান! কথার প্রসঙ্গের পর, মণিমাল| পিতার 
৷ ন্ুখে যুক্ত করে প্রার্থনা করিয়া বলিলেন, “আজ আমি একটি ভিক্ষা 
৷ চাহিতেছি।” রাজাৰর্ধনের বিস্তৃত রাজ্যে এমন কি আছে, ধাহা মণি- 
' মালাকে ভিক্ষা করিয়া লইতে হস্ীবে ? রাজ্যবদ্ধন ছুহিতার শিরোদেশ চুম্বন 
৷ করিয়৷ বলিলেন, “তুমি যাহা চাহিবে, তাহাই দিব; যাজ্জার অপেক্ষী কি?” 
; মণিমালা গম্ভীর স্বরে বলিলেন, “আমি ভিক্ষণী-ব্রত গ্রহণ করিব 
রাজপ্রাসাদে আর থাকিব না; আমাকে প্রসন্নমনুে বিদায় দিতে 
হুক্টবে ।% 


৯ 


সনি 
দাউ আহক 
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'কথানিবন্ধ 

ধাহাঁর অজেয় শ্ত্রতয়ে পৃথিবী কাপিত, তাহার হ্ৃৎকম্প ভইল | রাজা 
উদ্দেশে সুগতকে প্রণাম করিয়। কহিলেন, "মা, সংসারে থাকিয়া কি 
ত্যাগিনী হওয়! যায় না) তোমার সংস্কল্নে বাধা দিলে মহা পাঁপ হইবে ; 
কিন্তু একবার ভাবিয়া দেখ, 'এই দুপ্ধ* কান্য তুমি করিতে পারিবে কি 
না,” মণিমাল| স্থিরম্বরে ক'হলেন, “এ সংসারে থাকিলে বাসনার 
নির্বাণ হয় না; স্রগত আমাকে কৃপা করিবেন, আমি ভিক্ষণা হইব | 
মাপনি অনুমতি করিলে আর “তন দিন পবেই রাজ প্রাসাদ পরিত্যাগ 
করিব ।” 

একটিকে ধন্বান্ুরাঁগ, - অন্যদিকে স্ে-বন্ধন , একদিকে সমগ্র রাজা, 
মন্তদিকে নণিমালা। রাজা মনে মনে বলিতেছিলেন, “তোমাকে হা 
দেখিলে বাঁচিয়! থাকিতে পা্রিব না,” কিন্তু বাক্যস্্ডিও হইল না । 
অনেকক্ষণ পরে উদ্ধনেরে চাহিয়া! বলিলেন, “ধন্মণ শ্রণং গচ্ছামি :" অমনি 
মণিমালা বলিয়! উঠিলেন “নণ্ঘং শবণং গচ্ছামি » এুদ্ধাং শরণ গচ্ছামি | 

রাজপ্রাসাদের শখ ফুরাইল: রাজত্বে? শুগ ফুরাইল। রাজ্যবদ্ধন 
কন্তাকে আশার্ববাদ করিয়া চলিনা "গেলেন ; এব 'একটি বিন কক্ষে 
বসিয়া বালকের মত্ত কীর্দিতে লাগিলেন । 


দ্বিতীয় অধ]ায়। 
রাজ সভা । 


মণিমালা ভিক্ষণীরত গ্রভণ করিয়া সংসারতাগিনী হঈহ্বার পর, মহা. 
রাজা, তদীয় কনিষ্ঠ ঘা হর্ষবদ্ধন এবং সৈম্তাধ্যক্ষ সৌমদত্তকে সঙ্গে লইয়া 


৩৪ 


মণিমালা 


নভাগুতে উপস্থিত হইলেন, এবং অন্তান্য লেকেদিগকে বিদায় দিয়া, বহুবিধ 
বিষয়ে কথোপকথন আরম্ভ করিলেন । দোমদত্ত উন্মনা, কোন কথাই 
কঠিতেছেন না; কেবল রাজার অন্রোধে ব:সয়া আছেন এই পরান্থ। 
রাজা বলিলেন, “হর্ষবদ্ধন, দে ব্যক্তি রাজ-প্রাসাদে বসির! শ্রখভোগের 
লালায় রাজত্র করে, সে দক্্া এবং প্রজাঘাতক। প্রতি মুক্কর্তে মনে 
হইতেছে, বেন আমি চৌর্ধাবত্তি করিয়া জীবনধাবণ করিতেছি |” হর্ষবদ্ধন 
বলিলেন, “মহারাজ, আপনার মত্ত প্রজাবংসল কে আছে। আপনার 
মত অদীশ্বর লাভ কোন রাজোর অনৃগ্ে ঘটে ১" রাজাবদ্ধন মাথা নাড়ি- 
লেন; এবং বলিলেন, “মাত্মগ্নাথায় সু আঠ্ছে বটে, কিন্তু এস স্রখ ক্ষণিক 
মাব্র। ভারতবর্ষের হিতকামনার কিছু করিতে হইবে । আম শাহাতে 
আত্মস্তখে জলাঞ্জলি দিয়া স্তগন্তের কুপায় ভারতবর্ষের সেবা করিতে পারি, 
তাহার উদ্যোগ করিব | এই কণা শুনিয়া ভর্ষবন্ধন এব সোমদভ 
উভয়েই রাজার মুখের দিকে চাঠিলেন । 
রাজা কহিতে লাগিলেন, “দেখ, এই ভারতবব দিন দিন অধোগতি 
গ্রাপূু ভইবে, তাহার চির দেখা যাউন্তেছে । কাশ্মীর, পঞ্জাব, মালব, সর্বন্র 
স্বতন্ব স্বতন্ধ রাজা প্রতিষ্ঠিত হইয়ছে । আমর! যে বাচার মত বাজা ডা 
কর সংগ্রহ করিয়া উদর পুর্তি করিতেছি । ইহা অপেক্ষা মধিক স্বার্থপর 
আর কি আছে )? এই গগ্রকাবু রাজত্ঁকেই আমি দক্লাধৃন্তি বলি। মশোক 
রাজার পর আর এদেশে একছত্র রাজত্ব প্রতিষ্ঠিত হইল না। একছত্র 
রাজত্ব প্রতিষঠিত করিতে হইলে, বদি মামার রাজা প্ংস হয়, ক্ষতি নাই | 
কিন্তু ইভা ভি ভারতের স্থায়ী উন্নতির আর অন্য পশ্ঠা নাই 1” সোমদন্ 
জিন্ঞ্সা করিলেন, “আপনি এই রাজ্য মগ্ধ কিম্ব১ উজ্জযিনীপতিকে দিলে 
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কি ভারতে একছত্র রাজত্ব হইবে ?” রাজা! কহিলেন, “তাহা নহে; 
পূর্ববকালে দিগ্িজয়ের প্রথা ছিল, এখন আবার তাহাই করিতে হইবে। 
ইাতে রাজ্যের মধ্যে ভাগ্চ অশান্তি উৎপন্ন হইবে বটে, কিন্তু দেশময় 
সামরিক ভাব জাগ্রত হইবে । রাজাগণ আলঙ্ত পরিতাগ করিবেন এবং 
এই সময়ে যিনি সর্বাপেক্ষা বলবান, তাহারই রাজত্ব স্থাপিত ভবে । আমি 
দিগ্রিজয় করিব।” সোমনভ হাসিয়া কহিলেন, “মহারাজ, রাজত্ব হইল দশ্ট্য- 
বৃত্তি, আর দিগ্রিজয়টা পৃণ্য কর্মী; রাজা কহিলেন, “পণা, কন্ম বৈকি? 
মাভাতে মমগ্ণ ভারতবাসী এক সুরে গথিত হয় এব" এক জাতীয় বন্ধনে 
বন্ধ ভয়, তাহা ব্সপেক্ষ! পুণা কর্ম মার কি মাছে ) এই যুদ্ধে হয় ত কনো- 
জের নাম চিরদিনের মন্ত লুপ্ত হইবে : ভউক ক্ষতি কি? দেশহিতযজ্জে 
আমরা সকলে ইন্ধন ভইব ; এব" মজ্ঞভন্ম ভইতৈ ভার মঙ্গল নবরাজার 
অভ্াদয় ভইবে। সোমদন্ত, ভুমি সৈল্যাদিগকে উপযুক্ত শিক্ষা দা 9; হূর্ষবদ্ধন, 
তুমি রাজা-খাসন-ভার গ্রহণ কর।” হর্মবদ্ধন কভিলেন, “মহারাজ, 
আপনার মনস্কামনা পুর্ণ হউক; আমি আপনার অন্পস্থিতিকালে ভৃত্য 
স্বরূপে রাজকার্ষা কাঁরব। জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি, আপনার জৈত্র- 
যাত্রা প্রথমে কোন্‌ দিকে হইাবে ১” বাজী বলিলেন, মে কর্ণ-মুবর্ণে এক 
নৃতন রাজ! শশাঙ্ক নরেন্্র নামগ্রহণ করিয়া উৎকল, শায়লিপ্ু এবং বঙ্গদেশ 
শাসন করিবার উদ্ভোগ করিতেছে । প্রথয়ে তাহার সহিত বদ্ধ করিবেন; 
কারণ নূতন রাজার বিরুদ্ধে যাবা করিলে অন্য কাহার আপত্তি হইবে না । 
সোমদন্ত মনে মনে ভীবিলেন যে, মণিমাল-বিহীন সংসারে যৃদ্ধই শ্ষ্ঠ 
অবলম্বন । যাতা হুউক, স্থির হইল বে, শীঘ্ঘই মহারাজার দ্িথিজর আঁরস্ত 
হইবে। 
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তৃতীয় অধ্যায় । 
গঙ্গাতারে। 


সোমদ্ত্তের নিভীকতা এবং বার্যোর সম্মুখীন ভঈতে পারে, এমন সেনা 
কর্ণ-নুবর্ণে চিল না। শশাঙ্ক নরেন্দ্র গুণের সৈন্তেরা পরাজিত হইয়া পৃষ্ঠভঙ্গ 
দিয়াছিল: বুদ্ধ-ক্ষেত্রে শরবিদ। হইয়া মহারাজা রাজ্যবদ্ধন অশ্বপৃষ্ঠ হইতে 
ভপতিত ভষ্টয়াছিলেন। সকলে ব্যস্ত ভইয় *হারাজাকে গঙ্গাতীরস্থিত 
শিবিরে লইয়। গেল । শিবিবে গিয়া মহারাজা একজন চরকে ডাকিয়া 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাকে থে কাধ্যে পাঠাইয়াছিলাম, সাহার ফল কি 
ইল »” চর ইঙ্গিতে উত্তর দিয়া কিল, “তিনি আসিয়াছেন 1” রাজা 
খন সকলকে শিবিরের বাভিরে মাইনে আদেশ করিলেন । সকলে চলিয়া 
গেল; তখন একজন বুদ্ধ ভিক্ষর সতিত মণিমাল! রাজার নিকটে আসিয়া 
উপস্থিত হইলেন । রাজ! জিজ্ঞাসা কারুলেন, “মণিমালা ভাল মাছ ?” 
মণিমাল। রাজার চরণ স্পশ করিয়া বলিলেন, “স্ুগত কপায় আমার কুশল। 
কিন্তু আমি তোমাকে কত কষ্ট দিয়াছি ৷” বাজ্জা বৃদ্ধ সন্যাসীকেও বাহিরে 
পাঠাইয়া দিয়া মণিমালাকে বক্ষে ধারণ কৰরিয়া কহিলেন, “তুমি যখন 
ভিক্ষণীব্রত গ্রহণ কারয়াছিলে, স্ঠণন বড়ই কষ্ট ভইয়াছিল। কিন্তু বুঝিতে 
পারিয়াছি যে, আলস্তময় জীবন অপেক্ষা এই বঙ্ষচ্যই তোমার শ্রেষ্ঠ ধর্ম । 
স্ুগত তোমার মঙ্গল করিবেন; আমি তোমাকে সৎপথগামিনী দেখিয়া 
আনন্দে মরিব” , মণিমালা, মৃত্যুর কথা শুনিয়া চমকি্া উঠিল : দেখিল, 
তাভার*নসন রাজদেহ সংস্পশ্ রক্তাক্ত হটম়াছে। মাঁণমালা কাদিসুু উঠিল। 
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রাজা তাভাকে বুঝাইয়া৷ বলিলেন যে, ভাভার সৃত্ু, সুপের মৃতু । মাঁণমালা 
তাহা বুঝিল না। চীৎকার কাঁরয়া উঠিল; দকলে আসিল; মণিমাল! 
তখন পিতার অবসন্ন মস্তক ক্রোড়ে করিয়! মুখ চুন করিতে লাগিল। 
কন্ঠার ক্রোড়ে মাথা রাখিয়। স্রগত নাম স্মরণ কাঁরতে করিতে মহারাজা 
রাজ্যবদ্ধন জীবন-নির্বাণলাভড করিলেন । 

মভারাজার সৎকানাঁদির পর, মণিসালা নুদ্ধ ভিক্ষর লহিত্ত কোথা থে 
নিরুদ্ি্ট1। হইলেন, সোমদত তাহা জানিতে পারিলেন না তিনি প্রতিজ্ঞ। 
করিলেন যে ধেমন করিষী উক মণিমালাকে উদ্ধার করিবেন | এ 
গ্ুতজ্ঞ। করিয়া সৌদ সৈশ্গদল পরিত্যাগ করিলেন , এব নন অস্ক 
কারে একাকী শিবির পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেলেন | 


চতর্থ অধ্যায় । 
বাজ-গহ ! 


মগধাপিপতি মাধব পুপু নৈব ছিলেন, কিন্তু বৌদ্ধদিগেক গ্রতি সব্দদাত 
সদ্বাবগার করিতেন | তীহার সাহাফো এব ভন্ব গ্রতে, রাজ-গৃতে বৌদ্ধদিগের 
প্রভাব পুব্বকাঁলের মত অক্ষর ছিল। পাগকেরা জানেন যে, এখনও 
রাজ-গৃহে অনেক প্ররাতন বৌদ্ধকীর্জি আর্ছে। আজ বাজ-গহে বৌদ্ধদিগেনু 
একটি সভা আনত ৬ইয়াছে : এবং ভিন্ন ভিন্ন স্থান হইতে ভিক্ষ ভিক্ষণীগণ 
'আসিরা সমবেত হইয়াছেন। ভিক্ষবেশধারী ভিক্ষবরতাবলম্বী সোমদনু, 
রাজ-গুভে বসিয়া াবিতেছেন, মণিমালা কি এখানে আসিবেন না এমন 
সময়ে স্ধাভিক্ষ নামক একজন বৃদ্ধ ভিক্ষ। আসিয়া তাহাকে বলিলেন, 
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দমুসক্ষ, উদ্য়শিরিবাসিনী সংঘদাসী ছিক্ষুণীর নাম শুনিয়াছ ১ ভিনি আজ 
অশোকচরিত গান করিতৈছেন, গুনিবে চল |” সোমদত্তের মনে একই 
ভিক্ষণীর নাম জাগরিত, তবু ভিনি বৃদ্ধের সঙ্গে সঙ্গে গেলেন। দেখিলেন, 
ভিক্ষণী গাভিতেছিলেন ও 
অশোক কর সনোঁক জি, 
কর এ "প্রাণ শাস্বরে । 
আমি চরণে দলি বাসনা গুলি, 
নির্বাণ লভি অন্তকে। 

সোমদন্ত আঁর ফ্ড়াইয়া থাকিতে পারিলেন না; মন্ত্িভূত *চিত্তে $তলে 
বসিয়। পড়িলেন। ভিক্ষগণ (সোমদভ্তের ভাব প্রবণণতা দেখিয়া! মনে মনে 
তাভাকে আশীর্বাদ করিলেন; সকলেরই দষ্টি সোমদস্তের দিকে পড়িল । 
ভিক্ষণী দেখিলেন, ভিক্ষবেশধারী বাক্তি সোমদন্ত । তিনি আব গান গশভি- 
লেন না: সহসা মগুলীর মধ্য হইতে চলিয়া গেলেন । মণিমালা ভিক্ষণী 
হইয়া সংঘদাঁসী নাম গ্রহণ করিয়ার্টেন। সংঘদাসী চলিয়া যাইবার পর, 
সন্য ভিক্ষু ভিক্ষণীগণ গান গাভলেন ; সোমদত্ জন্পুন্তলির মত কিছুক্ষণ 
সেখানে বসিয়া, পরে উঠিয়া গিয়। একাকী চারিদিকে বিচরণ করিতে লাগি- 
লেন। দেখিলেন, সংঘদাসী একাকিনী রৃক্ষতলে বসিয়া বসনাঞ্চলে মখ 
আনুত করিয়া রহিয়াছেন | ন্রিজ্জনতার সুবিধা পাইয়া, ধীরে নীরে তাহার 
পার্শে গিয়া ডাকিলেন, “মণিমালা !” 'দণিমালা উঠিয়া দাড়াতে পারিলেন 
না; কম্পিত স্বরে, কাতর দৃষ্টিতে, সোমদত্তের মুখের দিকে চাতিয়া বলি- 
লেন, “তুমি এঁই ভিক্ষবেশ ধারণ করিয়া কেন '” সামদত্ত বললেন, 
পমণিমীল!, আমি তোমার জন্য বনচারী |” 
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মখিমালা কহিলেন, “আমি বিণবা ; আমার পক্ষে শখ স্পৃহা লোকাছার 
বিরুদ্ধ এবং নিন্দপীয়। আমি আত্মন্টুখের জন্য নিলা কুড়াইব না বলিয়া, 
সংসার তাগ করিলাম ; ভূমি এখানে আসিয়া দেখা দিলে কেন 2” কতবার 
বলিয়াছি আম তোমার দামী, আমি তোমার প্রণয় প্রার্থিনী। তুমি 
জানিয়া শুনিয়াও নিরপরা'ধনী রমণীর বরহ্ধচধ্যে বাধা দাও কেন 2” সোম- 
দত্ত বলিলেন, “তুমি আমার মোক্ষ, তুমি মামার নির্বাণ ; তোমাকে পরি- 
ত্যাগ কবিলে আমার সদগতি কোথায় ৮ ভিক্ষণী তখন বৃক্ষের একটা 
লুষ্টিত শাগা ই তস্তে জোরু করিয়া ধরিলেন : এব সেই শাখার মাথা 
রাখিয়া বলিলেন, “সামি বাসনা বিনাশ করিবার ভগ্ এই ব্রত গণ 
করিয়াছি ; ভোমাকে ভূলিবার জন্য নির্বাণ সাধনা করিতেছি” সোমদত্ত 
একটু খানি অগ্রসব হইতেছেন দেখিয়া কাতর স্বরে কহিলেন, “আমাকে 
স্পশ করিও না, আমি অবলা,"আমি রমণী : আমি আয্ম-সংববণ করিতে 
পারিব না” এসামদ্ বলিলেন, তুমি ষখন বৈদিক ধন্ম মান না, তখন 
বিধবার বিবাহ ভয় না, এই নুতন ব্যবস্থা স্বীকার করিবে কেন 2” মণিমালা 
বললেন, “আম ভিক্ষণী | উভয়ে কথোপকগন হইাতেছিল, এমন সময় 
সদাভিক্ষু আসিয়া বলিলেন, “ভিক্ষু ভিক্ষণী, নিজ্জনে পুরুষ ও রমণীর একত্র 
অবস্থান নীতিবিরুদ্ধ। তোমরা বে বাহার আশ্রমে গমন কর।”' উভয়েই 
কম্পিত দষ্টিতে সদাভিক্ষর দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বিহারে গমন কবিলেন। 

রাধ্রি দ্িপ্রহরের সময় রাজ-গৃঙ্ের বিতাবপতি, মোমদন্তকে আসিয়া 
বলিলেন, “মুমুক্ষু, তোমাকে প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইবে । যতদিন চিত্ত সংযম 
না হর, আমার অদ্্রমৃতি ভিন্ন এই গুভ ভইতে বাহির ভষ্য়া ক্ষোথা ও যাইতে 
পারিবে না।” সোমন নীরবে আদেশ শ্রবণ করিলেন । 


৬ 


মণিমালা 


পঞ্চম অধ্যায় । 
নিব্বাণ-সাঁধনী। 


বনস্ত্ের নব পল্লব প্রভাত-সমীরণে কাপিতেছিল : কিন্তু কোথাও পত্রের 
মন্নর ধ্বনি নাই । পাখীর। বঝি গান গাহিয়া উড়িয়া গিয়াছিল; চিৎ 
কপোতকৃজন ভিন্ন অন্য কিছু শুনিতে পাওয়া যাইতে ছিল না। খণ্ড" 
শিবরি এব” উদয় গিরির শৈলগুহা বৌদ্ধ পরিব্রাজক পর্ণ; কিন্তু 
কোণাও মন্তব্যের ক না! পদ ধ্বনি নাই । উধার অন্তু তই ২ অরুণোদয় 
হল; প্রভাত ক্ষর্যা, তরল আলোকে বিশ্ব প্লাবিত করিল; তখন 
ভিক্ষু ভিক্ষণীগণ একাগ্মচিন্তে নিব্বাণ-ধান করিতেছিলেন। সকলেই 
ধান মগ্ন, কেবল শৈলপাপমুলে দেবী মণিমাল৷ একজন পরিণত বয়স্কা 
ভিক্ষুণীর সহিত মৃছ্ুক্গে কথোপকথন করিতেছিলেন। বৃদ্ধা ভিঙ্ষণী 
বলিলেন, “তুমি সমস্ত রাত্রি একাকিনী এখানে বসিয়া ধান করিয়াছ 3 
এত কঠোর তপন্তা কে কণনও করে নাই । ভগবান সিদ্ধার্থ তোমাকে 
সি'দ্ধদান ককন।” মণিমালা কঠিলেন, «মুক্ত-ভিক্ষুণী, জামার অস্তুঃকরণ 
বাপনাময়.; মামি নির্বীণ-প্যান করিতে পারিতেছি না।”  বিজনে বৃক্ষ- 
তলে সোমদন্তের সহিত মণিমাল্মার কথোপকথনের কথা, সদা ভিক্ষর মুখে 
সকলেই শুনিয়াছিল। সেই কথার প্রসঙ্গ উত্থাপন কবিবার জনতা মুক্তু- 
ভিক্ষুণী কথা পাড়িয়াছিলেন ৷ একট ভাবিয়া চিন্থিয়া বলিলেন, “ভিক্ষুণী, 
সোমদত্ত ছন্মতিক্ষবেশধারী | বিহারপতির সহিত তীহঃর বে তর্ক হইয়া- 
ছিল, স্ঠাহাতে তিনি বলিয়াছেন বে, সুগত মন্তষ্য শীত্র, এবং উপনি্ষদের 
রী 


নি» 


কথানিবন্গ 


ধন্মই চরম ধন্ম । তিনি বলিয়াছিলেন বে, লগত খধি, কেন না তিনি মন্ত্র 
রষ্টা ) (তিনি ঈশ্বর নহেন, কিন্তু অনন্ত করুণাময় । সে কথা শুনিয়া 
বিভারপতি তাগাকে ভিক্ষশ্রেণী তইতে অন্তর কার! দিয়াছেন; তিনি 
এখন সামান্য শিক্ষার্থী বশ্মসেবক নার।” নণিমালা একবার মুখ পু'ছিলেন; 
এবং তাহার পর বলিলেন, “সেশ্বর পন্ম কি “সীগনের অগ্রাহ ৮” বযস্কা 
অনেক ভাবিয়া কভিলেন, “হয় ত সেশ্বর দন্মের সহিত আমাদের তত 
বিরোধ নাঈ ; কিস্ত সোমদ্ কাঁমনী কাঞ্চন প্রয়াসী 1” মণিমালাব অন্ত 
করণে ক্ষোভের সঞ্চার হঠন্ক ; তনি কভিলেন, 
বলিয়াছে, সে 'কুদ্রঈ।। আপনাদিগের সমগ্র বৌদ্ধবিহারে যদি কাঞ্চন 
লোভশ্ন্ত কেহ গাকে, £স পসোমদণ্ু : ঘর্দি ০কহ পরম মসৌগতের মত 
ভিতেন্িয় থাকে, সে সোমদন্ত |" মৃক্-ভিক্ষণা বললেন “মা, তোমার 
মস্থুকরণ সোমদ ময় | সোঈদন্ড হোমার নির্বাণ-প্যানের বিদ্প; এই 
কথাই তোমাকে বলিতে আসিম়াছিলাম । কমি সগতের চরণ প্যান কর, 
সাষদর্ভকে ভুলিয়! 1?) নাপ, রাণা-গুভার সঙ্গখে যে প্রস্তরময় সুগ্ছ- 





” 
চপ 
০ 


একথ। আপনাকে 


মুন্তি আছে, সেখানে বসিয়া ধ্যান কল |” মণিমালা হখন মূনে মনে বলিতে 
লাগিলেন, “আমার জ্ঞানোনেষের সঙ্গে সঙ্গে, যৌবন-প্রভাতে, বাহাকে 
ভাল বাপিয়াছি, ভাভাকে ভুলিতে পারিব লা। আম আভ পধাস্ত কখন 
নিব্বাণধ্যান করিতে পারি নাই । জাগবণে ও স্বপ্নে সেই পবিধ্র-মুত্তি ধান 
করিতেছি |" প্রকাহোে কহিলেন, “তপশ্া করিলে সিদ্ধিলাভ করিতে 
পারিব আশ! ছিল: কিন্তু দিন দ্রিন চিন্তবেগ অসং্বরণীয় ভইরা উঠ্িতেছে |” 
কথা কয়েকটি ঝঁলতে বলিতে মণিমালার চক্ষ দিয়াণজ্রল পড়িল। 
য্ত-ভিচ্ুণী বোধ হয় সমপর্ণ দ্ীবুক্ত জীব চিলেন না ; নারী হাসল 


৬ 


মণিমাঁলা 


কক্ুণায় তাহার অন্তঃকরণ পরিপুণ হইল। আদর করিয়া মণিমালাকে 
বক্ষ-সংলগ্ন করিয়া, তাহার পক্মপর্ণোপম করতলে অস্কুলি সঞ্চালন করিতে 
লাগিলেন । সকলের নগর-ভ্রমণের সময় উপস্থিত হইল; উদয় গিরির 
নিস্তব্ধতা ভঙ্গ করিয়া, প্রণাম উচ্চারিত হইল । সব্বঘ্র একই ধ্বনি উথ্িত 
হইল £--পপ্রণমাম স্থুগত তব চরণে” । এই ছুইটি ভিক্ষণাও আনন ত্যাগ 
করিয়া উঠিলেন। একজন নগর-ভ্রমণে বাহির হইলেন, এবং অন্যজন 
প্রশ্তরময় স্ুগত-মুণ্তির উপাসনায় শৈল আরোইণ করিলেন । মণিমালা 
প্রশ্তর-মৃত্তির সম্ুথে 1গযা বাঁদলেন, অনেক ধ্যান ক্লুরিলেন ; কিন্ধু ।ক্ছুতেই 
কিছু হইল না। তখন চক্ষর জল ফেলিয়া সে বিজন-পৈষ্ভল একাকিনী 
গান গািতে লাগিলেন 2৮ 

তুমি থাক গো জর মাঝে ণয়-সথা প্রাণপতি। 

মিয়া আগি নিরখি আমি প্রেমমর ও মুরতি। 

আমি ' পাষাণে তোমারে নাথ, গড়িতে পারিব নাত; 

(কোমল মতি তোমার চিত, পাধাণে গড়া আমারি মতি । 


ষষ্ঠ অধ্যায় । 

চিনা-তটে। 
আমরা যে সময়ের কথা বলিতেছি, তখনও থগুগিরির অদুরবন্তী মালভূমে 
ভূবনেশ্বরের মন্দির নিন্মিত তয় নাতি । গালুক্য-রাজ পলকেশা সবে 
রাজমহেন্দ্ি নগরী আক্রমণ করিয়াছিলেন ; নম্বাদা এ কুক্গার মধাবস্তী 
সমগ্র দেশ তখন করায়ন্তঃ ভয় নাই। কলিঙ্গ* রাজগণ ব্ছু' এক্রর 


৮৩ 


কথানিবন্ধ 


আক্রমণে পুর্ব ভতেই হীনপ্রভ হইলেও, গোদাবরী হইতে চিন্ধা পর্যন্ত 
ভু-ভাগ শাসন করিতেছিলেন। এমন কি, এট সময়ের ১৫০ বৎসর পরেও, 
কলিঙ্গ-রাজার সমুদ্রগামী পোত, চিক্কার বন্দরে গাফিত বলিয়া, চীন 
পরিব্রাজক উল্লেখ করিয়াছেন। তখন পধ্যস্ত৪ চিল্সা, হদে পরিণত ভয় 
নাঈ ; দেশমধ্যবন্তী উপসাগররূপেই ছিল। তখন চালুক্য বংশীরেরা, 
নবোগ্ভমে কলিঙ্গ-রাঁজকে পরাভূত করিতে চেষ্টা করিতেছিলেন ; রাজাও 
এই সময়ে চিক্ষা-তটে শিবির-সন্নিবেশ করিয়া অবস্থান করিতেছিলেন । 

সোম অধিক দিন মাজ-গুভে বাস করিতে না পারিয়া, বৌদ্ধদল 
পরিতাগ পুর্ধক উৎকল ক্ষেরে তাভার জীবনের আরাধ্য মণিমালার 
উদ্দেশে চলিয়া আসিলেন। কিন্ ভায়। কোথায় ভার মণিমালা ? 
বৌদ্ধ পরিরাজকদিগের অভেগ্ ভর্গে, ভীভার আর প্রবেশাধিকার নাই | 
যেখানে পোতমালা-শোভিতা চিন্ধা, তবঙ্গভজচঞ্চলা,. সেই স্তানে দাড় হিয়া 
সোমদত্ত একবার ভাবিলেন, “মিলে হয় না" উপসাগরের 'অবর্ণনীষ 
(শাভা দেখিতে দেগিতে উপনিষদের খনিবাক্ মনে পড়িল £ 

মন্তর্্যা নাম তে লোকা অদ্ধেন তমসাবুতাঃ 
তাং স্থে প্রতাভিগচ্ছন্থি যে কে চাম্বহনোজনা: | 

তিনি ঘখন চিন্তাপরারণ, তখন একজন [সীম্যমুষ্টি যুবক তাহার পার্শে 
আসিয়া পরিচয়াদ জিজ্ঞাসা করিলেন। নোমদভ যখন দেশিলেন যে, এই 
যুবক কলিঙ্গাধিপতি, তখন আত্ম-পরিচয় দিতে কুষ্টিত হইলেন না । অনেক 
কথোপকথনের পর জানা গেল যে, সোমপ্ত একজন বিখাণত ক্ষত্রিয় বংশীয় 
যুবক। সোমদন্ত রাজার অতিথি হইলেন, এবং অল্প দিনের 'মধোই অকাটা 
বন্ধৃত্ে উদর সম্বঞ্ধ ভইটৈন । সোমদত্তের ুদ্ধ কুশলতা তৎকালে কোগাও 
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অবিদিত ছিল না; রাজ! তাহাকে সেইজগ্তও আদর করিয়! রাখিয়াছিলেন। 
সৌমদত্রের প্রশান্ত মুখকাস্তি ছায়াযুক্ত ছিল; রাক্ত৷ সর্বদাই তাহা লক্ষা 
করিতেন ; কিন্তু গভীর বন্ধুত্ব সত্বেও কারণ অবগত হইত্তে পারেন" নাই । 
একদিন সোমদত্ত রাজ-শিবির হইতে বাহির হইয়া সন্ধ্যার প্রান্কীলে 
লোকচারণ ভূমি হইতে বন্ড দূরে গিয়া চিন্কা-তটে বসিয়া, তরঙ্গ-বিক্ষোভ- 
শীতল সমীরণ সেবন করিতেছিলেন। তিনি যেখানে বসিয়াছিলেন, 
সেখানে একটি ক্ষুদ্র শিলার আবরণ ছিল ; কেহ সেখানে আসিলেও তাভাকে 
দেখিতে পাইত না । এমন সময় একজন দীর্ঘপক্ষশ্মশ্ধারী বাত্তি, এক. 
খানি নৌকা বাতিয়া, সাগর-জল-মগ্র একটি ক্ষুদ্র শিলার উপর প্রিরা টাড়াইল,, 
এবং ধীরে ধীরে নৌকাখানি সমুদ্রজলে ডুবাইয়া দিল। আপনার প্রত্যা- 
গমনের পথ আপনি বন্ধ করিয়া এমন সময়ে কি অভিপ্রায়ে বুদ্ধট শিলার 
উপর দাড়াল, বুঝিতে পারিলেন না। নান! সন্দেহ উপস্থিত হইল। 
সৌভাগ্যক্রমে ধীবরদিগের আর একখানি ক্ষুদ্র নৌকা সেখানে ছিল। 
নিঃণকে তাহাতে উঠিয়। শিলার পারে চলিয়া গেলেন । দেখিলেন, লোকটি 
চিন্তামগ্ন ; তীভাকে লক্ষাই করিতেছে না। পা! টিপিয়া টিপিয়া ভাহাৰ 
পশ্চাতে গিয়া! বলিলেন! লোকটি ধ্যান করিতেছিল : ধ্যান-শেষে সুগত 
এবং বুন্ধকে নমস্কার করিয়া জলে ঝাপ দিবার উপক্রম করিল। সোমদত্ত 
ন্চমুষ্টিতে ভাহাকে ধরিয়া ফৌেলিলেন। সমূত্র-তরঙ্গ উভয়ের পদতল 
ধৌত করিতেছিল। ধৃত বান্তি কহিল, “আমি আশ্রমত্যাগ করিয়াছি, 
ধম্থা পরিত্যাগ করিয়াছি, আমার জীবন-নির্বাণে বাধা দিবার ভূমি কে.” 
সোমদত্ত কগম্বর গুনিয়! চমকিয়া উঠিলেন ; বলিলেন “মূ্ণিমাল!, মণিমালা, 
মরিও ক্ধা।” চন্দ্োদয় ভইয়াছিল ; চন্দ্রকিরণসমুজ্জল সমদ্রতরঙ্গ, আবার 
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আসিয়া ভাতাদের চরণ ধৌত করিয়া দিল। ক্কাত্রিম পককেশ জলে নিক্ষিপ্ত 
5ইল : এবং সোমদত্তের বাভ্ঝেষ্টনবন্ধা মণিমালা, কুলে নীতা হইলেন | 
প্রবাদ আছে বে কলিঙ্গপতি, সোমদ্। এবং মণিমালাকে বিবাহ দির! 
কয়েক খানি গ্রামদান করিয়াছিলেন। বে গ্রামে প্রধানত; ভীভাদের 
বাসস্থান নিদিষ্ট হইয়াছিল, রাজার অমতি লইয়।, ভীতারা সেই গ্রামকে 
ব্রঙ্গপূর নামে অভিভিত কবিয়াছিলেন । £ই কি 'একালেন বঙ্গপুরম ? 
নব-দম্পত্তি, স্বীয় আবাস-গ্রভের পুরোভাগে একথানি প্রস্থরে একট 
প্লেক 'খাঁদিত করিয়া রাখিয়াছিলেন | এই শ্রেকটি মাধ পাওনা যায় না ; 
কিন্তু-শুণিয়াচ্ছি ঘেঞ তাত র" [বার্থ এই নে, [গরম পন্ম--৫প্রমই মুক্তি । 





৪৬ 





| আম শঠাব্দার প্রারগ্রে বাকটকবংশায প্রথিতনাম। শ্রবরলেন, এক।লের মব)- 
ভাচদশের চাদ নগরার মনতিদৃরে, প্রবরপূৰর নাছে একটি নগর প্রতিষ্ঠ। করেন। গ্রাচান 
বাজধানী সম্পূর্ণবূ'প পরিত্যক্ত ন। হইলেও বাজ প্রবরসেন এখানেই নপরিবারে বাদ 
করিতেন। পূর্বকালে ধ|কাটক রাসগণ দর্গিাঞচলের অনাযারাগাদিগর মহিত বৈবাতিক 
সম্বন্ধ করিতেন ! এমন কি, প্রববসেশের প্রপিতানত রাদ্রসেন, মনাধা লিঙ্গ উপানক 
র।জ, ভবন|গেণ কম্ঠ।কে বিবাত কযা জায় বংশে আনাযাদেব পৃজাপ পরবনূন করিযাছিদলন। 
কিন্থ প্রবরসেনের পিঠ। দ্বিতীয় রুদ্রসেন, মগধাধিপতি আদিতামেনের গৌঁজী প্রজব্তী 
গ্ুপু্ফে বিবাহ করিয়' অনাবানন্খ্রব পবিভাগ করিয়াছিলেন । কহ কেহ বলেন, যে 
এ দন্ত এবনামাঙ্থিত গ্রবরপূবেই রাছ। প্রববসেন বাসস্থান নিদ্দি্ঠ কিয়াছিলেন। 
আণযানাকেব সমণটি নুঝ|ইবার জন্য এই প্রসিদ্ধ গতিঙাসিক কগা গচন। স্বাদে লিগিলাম |] 


প্রথম অধ্যায় । 
শারিকা পিগরুস্তা। 


রাজপ্রাসাদসংলগ্র উগ্ভানে, রাজকুমারী অনন্গ প্রভা, প্রভাতে এবং সায়াহে 
ক্রীড়া করিষ্টেন। রাজসেনাপতি বাগ্লাদেবের পুল্র, কুবৰত, তাভার বাল্য- 
ক্রীড়া প্রধান সহচর ছিলেন। তাহারা আশৈশব একত্রে খেলা কবিয়া 


৭ 


কথানিবন্ধ 


আসিয়াছেন এখন৭ করিতেন । এখনও করিতেন ; কেন না রাজকুমারীর 
বয়স দ্বাদশ বধ ও উত্তীর্ণ য় নাউ, এবং সুব্রত ও চতুদিশবধীয় বালক মাত্র । 
উহাকে প্রেম বলিতে চাও, ভালবাসা বলিতে চাও, অন্তরাগ বলিতে 
চাও, যাহ! বলিতে চাও বল: অনঙ্গ প্রভাকে ছুবেলা দেখিতে না পাইলে 
স্রতের ভাত হজম ইত না। অনন্গ প্রভা বালিকা; কিন্তু সে বুঝিতে 
পারিত ঘে জু শাহাব দুটা কথা শনিবার জন্য, তাহাকে একটুখানি 
খুদী করিবার জঙ্ঠ, সর্বদাই উৎস্ুক। বুঝিতে পারিয়া মে নানা রকম 
ঢৃষ্টামি করিত। যখন দেখিত নে সুরত তাহার সঙ্গে কথা কহিবার 
উদ্ভোগ করিতেছে, তখন ছুটিয়া দরে গিয়! অল্প কাভারও সঙ্গে গল্প জুড়িয়া 
দিত। তাহার পর আবার খন দেখিত যে শ্রবত ম্লানমুখে এক।কী 
কোথা বসিয়া আছে, তখন টুপে চুপে পিছন ভইতে গিয়া, হয় তাহার 
চোখ টিপিয়া ধরিত, না হর্ন একটা কিল মারিত। শ্বতের আহলাদের 
সীমা পৰ্িসীমা থাকিত না। এইরূপে স্রব্র্তের টিন্তগগন কণনো মেঘে 
টাকিয়া, কখনো বৌদছে 'প্রভাসিত করিয়া, মনঙ্গ প্রভা খেলা করিত। 
একদিন প্রভাতকালে অনঙ্গপ্রভা একা'কিনী উগ্মানেব ছায়াতলে 
বসিয়। একটি শালিক পাখীকে একবার খাঁচার পুরিতেছিল, একবার 
বাহির করিতে ছল, একবার তাহার গায়ে হাত বুলাইয়া দিনেছিল, একবার 
তাহাকে তিরঙ্কার করিতেছিল, এবং এইট, প্রকারে আমারও নানা ব্ুকমে 
পোষা পাখীটি লা খেলা করিতেছিল। খেলার সঙ্গী সঙ্গিনীরা মাজ 
কেহই কাছে ছিল না; সহসা শালিকটি উড়িয়া গিয়া একটা গাছের 
শাখায় বসিল। বূলিকা ব্যস্ত হইয়া আয় আয় বলিয়া ডাকিল ; পাখীটি 
আরও একটু উচু লে বসিল। ছধমাথা ছাত্র বাটিটি হা্ডে উচু 
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করিয়া ধরিয়া" ডাঁকিল ; ুষ্টপাখী খুব বড় একটা গাছের উপরে গিয়া 
ব্জিল। রাজকুমারীর চোখে জল আদিল; কাহাকে ডাকিবে ভাবিয়! 
পিছন ফিরিয়া দেখে, সুব্রত অলক্ষ্যে আসিয়া পশ্চাতে দীড়ভিঘ়া আছে। 
অনন্গ প্রভা তখন পাখীর দিকে চাহিয়া বলিল, "যে আমার পাখীটি 
ধারা আনিয়! দিবে, আম তাহাকে বিবাহ করিব |” “যে” বলিতে ত 
সেখানে সুরত একা ৷ সুব্রত প্তখন কাপড়খানি গুছ্ছাইয়। পরিয়া, কির- 
তের মত ক্ষিপ্রভাবে এবং নিঃশবে গাছে উঠিয়া এডাল ওডাল ক্রিয়। 
পাঁখাটি ধরিয়া আনিল। অনঙ্গপ্রভা তখন আনন্দে কম্পিত হস্তে খাঁচা 
বন্ধ করিয়া পাখীকে অনেক নিরস্কার করিল, কিন্তু সুব্তকে ভাল মন্দ 
কিঠুই বলিল না। সে বাহাই করুক, সুব্রত একনট তাহার মুখের দিকে 
তাকাইয়া রহিল। কিছুক্ষণ পরে অনঙ্গপ্রভা বামহস্তের তগ্নীটি নাকের 
উপর রাখিয়া এবং অবশিষ্ট অঙ্গুলি গুলি চিবুকের উপর স্থাপন করিয়া, 
অদ্ধ অবনত দষ্টিতে হাসিনা ভাসিন্না বালল, “আম তামাসা কচ্ছিলুম ; 
আমি রাজার মেয়ে, আমি কি বাকে তাকে বে কত্তে পাৰি” ?. 
সুরত কণা কহিল না; 'অধোমুখে দীড়াইয়া একটি বালপাদপের 
শাখা ভাঙ্গিয়া নিঃশেষ করিল। এমন সময় একজন পরিচারিক। 
আসিয়৷ রাঁজকুমারীকে অন্তুপূরে যাইবার জন্য রাজমহিষীর আজ্ঞ। 
জ্ঞাপন করিল। পিঞ্জরস্থ। শারিকা পরিঙ্গর্রিকার হাতে দিয়া বালিকা 
ছুটম়া পলাইল। | 
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দ্বিতীয় অধ্যায় । 
শরাবদ্ধ। 


দে সময়ের কথা হইতেছে, তথন অবরোধ প্রথা ছিল না, শৈশব বিবাহও 
ছিল না। কিন্তু রাজমহিবী ভাবিলেন যে ছাঁদশবধীয়া বালিকার পক্ষে 
ব(লকদের সহিত খেলা করা ভাল নয়; এইজন্য অনঙ্গপ্রভাকে স্ুত্রত 
আর সদা সর্বদা দেখিতে পাইতেন না। যখনও বা দেখিতে পাইতেন, 
তখন রাজকুমারী অন্ত দশজনের সঙ্গে থাকিতেন। দেখিতে দেখিতে 
দুই তিন বত্য়র অতিবাহিষ্ঠ হইয়া গেল। বাগ্লাদেব পুত্রকে যুদ্ধাবধায় 
সুশিক্ষিত করিতেছিলেন ; পুর তাহাতে অমনোযোগী ছিলেন না। 
বরং তিনি সুশিক্ষিত হইয়াছিলেন, সকলেই এট কথা বলিত। কন্ত 
এ কথাও প্রকাঁশ হইল বে, একদিন বাঞ্পাদেব তাহাকে একখানি তাঁল- 
পত্রে সুরক্ষিত ছুর্গ অঙ্কিত করিরা পিয়া, কি প্রকারে ছর্গ ভেদ করিতে 
হইবে, ভাহা প্রদর্শন করিতে আদেশ দিয়াছিলেন। সুব্রত সেই "াঁলপঞ্রে 
মদনদেবকে লক্ষ্য করিয়া শ্লোক রচনা করিগাছিলেন যে “হে প্ুষ্পধন্বা ! 
ভুমি যাদ দুর্গভেদে সহায়তা কর, তবেই সিদ্ধিলাভ করিব ।” 

সহসা! এই সময়ে দক্ষিণ-কোশলের রাজার সহিত প্রবরসেনের একটি 
যুদ্ধ অবশ্ঠন্তাবী হইয়া উঠিল।ঞ মেখল পর্কতের পশ্চিমে বাকাঁটক রাজ্য, 
পুর্বে দক্ষিণ কোশল;) তখাশি সীমা লইয়া বিবাদ উঠিল। কুললজ্ঘন, 
রাজবাহিনী ও প্রবাহিণীর পাকৃত ধর্ম । 

যথোচিত আয়োজনের পর রাজা যুদ্ধযাত্রা করিলেন; সেনাপতি 
বাঞ্সাদেৰব পুত্রকে লইয়া সৈন্তচালনা করিয়া ঠলিলেন। * সমগ্র 
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রাজ্যের মধ্যে উৎসাহের শ্রোত বহিল। এখন যে রাজ্য কাকের 
নামে প্রসিদ্ধ, যুদ্ধ সেইথানে হইয়াছিল। কলিঙ্গের রাজারা এই যুদ্ধে 
দক্ষিণ-কোঁশলেশ্বরের সহায় হইয়াছিলেন বলিয়া, বাকাটকীয়েরা, প্রভূত 
বিপক্ষ সৈম্বলের সন্দুখীন হইতে সঙ্কুচিত হইতেছিল। কাজেই তাহাদের 
উৎসাহবদ্ধনের জন্ত রাজা -নিজে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হইলেন; এব 
বাপ্লাদেব স্বীয় পুক্রকে রাজার পার্খচর করিয়া দিয়া অন্ত দিক্‌ হইতে 
বিপক্ষীয়দিগকে আক্রমণ করিলেন। রাজাকে লক্ষ্য করিয়া যত শর 
বধিত হইয়াছিল, সকলই শুব্রতের ক্ষিপ্র হস্তচালনায় অপসারিত হইয়া- 
ছিল। যুদ্ধে বাঁকাটকীয়ের৷ জয়লাভ করিলি; এবং মেল পর্বতের 
অরণ্যবিভাগ প্রবরমেনকে দান করিয়। দক্ষিণ-কোশল্পতি সদ্ঘি করিলেন । 
রাজা, স্থুব্রতের বীরত্ব এবং বুদ্ধবিদ্া দেখিয়া বড়ই পরিতুষ্ট হইয়াছিলেন। 
বিশেষতঃ তাহার 'গ্রাণরক্ষার জন্যই সুরত তীহার পার্খচর ছিল বলিয়া, 
কৃতজ্ঞচিন্তে এবং প্রসন্নমুখে সুত্রতকে বলিলেন, “তোমার যর্দি কোন 
প্রার্থনা থাকে, আমাকে বল; আমি তোমার অভিলাষ পুর্ণ করিব।” 
স্ববর্ত অবনতমস্তকে বলিলেন, “মহার।জ। দরিদ্রের প্রার্থনার হয়ত্তা 
নাই; কিন্তু আমি আপনার অনুগ্রহ ভিন্ন আর কিছুই প্রার্থনা করি 
না”। রাজা যখন তাহাকে সম্গেহে আলিঙ্গন করিলেন, তখন পার্খদেশে 
হস্তসংলগ্ন হওয়ায় সুব্রত কাত্রতা স্থচনা করিয়া মুখ কুঞ্চন করিলেন। 
রাজার সন্দেহ হইল; তিনি দেখিলেন, যে স্ব্রতের পার্খ্দেশ অস্তরবিদ্ধ । 
অস্ত্র উত্তোলিত হইয়াছে, ক্ষতস্থান বস্ত্রে বাধা আছে; কিন্তু বুঝিতে 
পারিলেন যে ক্ষত বড় গভীর। উপযুক্ত চিকিৎসার জন্য তাহাকে নিজ 
শিবিরে লইয়া গেলেন ; এবং চিকিৎসার ব্যবস্থা ক্ষরিয়৷ দিলেন। চারি 
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পাচ ঘণ্টার মধ্যেই সুব্রত শব্যাশায়ী হইয়া পড়িলেন এবং প্রবলবেগে জর 
আসিল। ূ্‌ 

তিন চাঁরি দিন চিকিৎসা হইল; কিন্তু জরের প্রকোপ দিন দিন 
নাঁড়িতে লাগিল এবং পার্খদেশের ক্ষত বুদ্ধি পাইতে লাগিল। অবশেষে 
স্্রত সংচ্ঞাশ্য ভইয়া পড়িলেন, এবঃ চিকিৎসকেরা বলিল মে ব্যাধি 
ছুঃসাধ্য। তখন একজন পরিব্রাজক মঁসিধা রাজাকে বলিলেন যে, 
তিনি একবার রোগীকে দেখিবেন। রাজা তাহাকে লইয়া গিয়া রোগীকে 
দেখাইলেন ₹ এবং বাগ্নাদেব বিষগ্নভাবে পাঁরব্রাজকের মুখের দিকে 
তাকাইয়া ব্রহিলেন। পাঁর্রাজক বাাদেবকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আপনার কয়টি 'পুন্ )” বাগ্সাদেব বাম্পরুদ্ধক্গে বলিলেন, “দুইটি” । 
পরিব্রাজক তখন রাজ! এবং বাপ্পাদেবকে বলিলেন, এ আপনার এই 
পুক্রটিকে আমার শিষ্যান্বে উৎসর্গ করেন, ভাতা ভইলে ইহার জীবনবিধান 
করি।” পরিব্রাজক হইলেও পুল্প জীবিত ৮ এই চিন্তা করিয়! 
বাগাদেব প্রিবাঁজকের প্রস্তাবে সম্মত ভইলেন ; এবং পরিব্রাজক স্ব্রতের 
চিকিৎসা আরম্ভ করিলেন। সেকালে প্রেস্ক্রিপসন্‌ দিত না ১ কাজেই 
পরিব্রাজক কি এষধ দিয়াছিলেন, তাহ! বলিতে পারিলাম না। কিন্তু 
তিন দিনের মধ্যে ক্ষতস্থান পুর্ণ হয়া উঠিল; জর একেবারে চলিয়। 
গেল; সুব্রত প্রায় সুস্থ হইয়া উঠিয়া বসিলেন। বাগ্লাদের সকল কথা 
পুজ্রকে জানাইলেন ; সুব্রত পিতার সত্যপালনের অন্ত পরিব্রীজকের শিষ্য 
স্বীকার করিলেন । 

স্থবৃত পরিব্রাজককে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমাকে, লইয়া আপনি 
কি করিবেন?” পরিরাজক বলিলেন, “আমি আজ আট বৎসর্‌উপযুক্ত 
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শিষোর অনুসন্ধান করিয়া বেড়াইতেছি। তুমি ঘখন যুদ্ধযাত্রা করিয়া 
আসিতেছিলে, তখন তোমাকে দেখিয়! সর্বলক্ষণাক্রান্ত পা দেখিলাম, 
মনে করিয়াছিলাম। ঈশ্বররুপায় আমার আশা পুর্ণ ভইয়াছে।” সুব্রত 
কোন কথা কহিলেন না। তাহার পর যখন সম্পূর্ণ স্বাস্থ্যলাভ করিলেন, 
তখন রাজা! এবং পিতার চরণবন্দন! করিয়া পরিব্রাজকের সঙ্গে নিরুদিষ্ 
হইলেন । 


তৃতীয় অধ্যায় । * 
পাঁখী উড়িয়া গেল। 


এণতোয়া বারদা (81481) নধী ধীরে ধীরে বহিতেছে ; এবং নদীগর্ভের 
বাণুকারাশির উপর প্রতপ্ত মধ্যাহুস্ষ্য, মহাদেবের অটহান্তের মত প্রদীপ্ত 
রহিয়াছে । তীরে মহাদেবের মন্দির; এবং অনতিদূরে রাজা গ্রবরসেনের 
রাজপ্রাসাদ । প্রাসাদের উন্মুক্ত গবাক্ষের পাশ্বে দড়াইয়া রাজকুমারী 
অনঙ্ প্রত! । বাজকুমারী এখন যোড়শী। এখনও যেন সেই আয়ত 
লোচন-যুগল তেমনি ক্রীড়াশীল; কিন্তু সে ক্রীড়ায় চপলতা৷ নাই, বরং 
মনে হয় যেন সেই উদ্জ্রল চক্ষু ছুটি অকাল-গাস্ভীষ্যম্পৃষ্ট । বালিকার 
মানন্দদীয়িনী মৃত্তি এখন ভূবনমোহিনী প্রতিমা । 

লবঙ্গিক! আসিয়া বলল, “সই, পাশা খেলিবে চল”। রাজকুমারী 
সথীর দিকে না চাহিয়াই বলিলেন, প্ৰড় ঘুম পাচ্ছে, এখন যাব না” 
লবঙ্গিকা চলিয়া গেল; রাজকুমারী দ্বার রুদ্ধ করিয়া! আবার গবাক্ষ- 
পারে খড়াইলেন। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করিলেনঃ আর খেলা করিবেন 
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না। মহাদেবের মন্দিরের দিকে তাঁকাইয়া বলিলেন, “দেব-দেব, এই 
জীবনের খেল! কবে শেষ হইবে? আমি ক্রীড়াচ্ছলে ধুলি নিক্ষেপ করিয়া- 
ছিলাম; সে ধুলিমুষ্টি ভিত্তিচ্যুত অদ্রিশুঙ্গের মত পতিত হইল ! খেলা 
করিতে করিতে যাতনা দিতাম; আবার খেলা করিয়া! চিত্তবিনোদন 
করিতাম। কিন্তু সেই শেষ দিনে_আমার জীবনক্রীড়ার সুখের শেষ- 
দিনে--যাহ। করিয়াছিলাম, আর তাহার প্রতিকার করিতে পারিলাম না। 
আতর অবকাশ পাইলাম না। ক্রীড়া করিতে করিতে শ্রথ হারাইলাম ; 
কিন্তু জীবন রহিল । 

এই শীর্ণসূলিলা নদীতে আবার বর্ষাধ:রা বহিবে ; জীবনের সুখ কি 
ফিরিবে না ১” বালুকাক্ষেত্র-প্রভাসিত মহাদেবের অটহাসি, যেন মানবের 
্থথ ছুঃখের প্রতি উপেক্ষা করিরা, দ্বিগুণ প্রদীপ্ত হইল। রাজকুমারী 
গবাক্ষ রুদ্ধ করিয়া কাঁদিতে বসিলেন। অনেকক্ষণ কাদিলেন | সন্ধার 
পুর্ধ্বে পরিচারিকা দ্বারে আঘাতি করিয়া বলিল বে, বেলা অবসান ভইয়াছে। 
রাজকুমারী তখন ধীরে দীরে গৃহ হইতে বাহির হইয়া উদ্ঠামের দিকে 
চলিলেন। যাইতে যাইতে দেখিলেন যে, তাহার আদরের পাথীটি কত 
কিছু পড়িতেছে। আঙ্ি ভাভার প্রতি নমতাশুন্। হইর! রাজকুমারী 
তাহাকে উদ্চানের মধ্যে লইয়া গিয়া ছাড়িয়া দিলেন ; এবং বলিলেন, 
“যদি আবার সেই হাতে ধরা পড়িম্‌, তবে তোকে রাখিব, নচেৎ নহে ।” 
এখনও অনঙ্গপ্রভা বালিকা নয়ত কি? পাখী এমন পোষ মানিয়াছিল 
যে, উড়িয়া বাইতে চহিল না। রাজকুমারী সাত আট দিন পাঁরশ্রম 
করিয়া উড়িতে শিখাইয়া, পাখায় বলরসঞ্চার করাইয়া ছাুড়য়া দিলেন। 
পাখী উডিয়। গেল | « 
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চতুর্থ অধ্যায়। 
প্রতিজ্ঞাভঙ্ ৷ 


রাজকুমারী একদিন মহাদেবের মন্দিরে গিয়া, দেবতার চরণ স্পর্শ 
করিয়া প্রতিজ্ঞা করিলেন যে, সুব্রত ভিন্ন অন্ত কাহাকেও বিবাহ 
করিবেন ন1। 

কিন্তু রাজ! প্রবরসেন, কন্তাকে সৎপাত্রস্থা করাইবার জন্য চারিদিকে 
চর পাঠাইলেন। তার প্রতিজ্ঞ যে দক্ষিণপ্রদেশীর অনাধ্যভাবদষ্ট 
কোন রাজপরিবারে কন্তা সম্প্রধান করিবেন না; সেই *্জন্ত উপযুক্ত 
পাত্রের সন্ধানে অন্যন্তি দিকে লোক প্রেরিত হইয়াছিল । মাহেঘঠীর 
সৌভাগ্যক্য্য তখন অস্তমিত হইয়াছে, গণ্ড বা গৌড় জাতীয়েরা সমগ্র 
রাজ্য অধিকার করিরা অনাধ্য রাজ্য স্তাপন করিয়াছে । বলভীরাজ 
পঞ্চন শীলাদিত্য বিবাহ করিতে গ্রস্ত ছিপেন, কিন্তু ইতিপুর্কেই [তিনি 
তিনটি বিবাহ কন্পিরাছেন বলিরা ঠাহাকে রাজ। কন্তাসম্প্র্ান করিবেন 
ন|!। অবস্তীর রাজা বৌদ্ধধশ্ম অবলম্বন করিবার পর হইতেই সে রাজ্য 
হতগ্রী হইয়৷ পড়িয়াছিল। কানোজরাজ, কাশ্ীররাজ কর্ডভক পরাভব 
প্রাপ্ত হইয়া, উচ্ছৃঙ্খল রাজ্যে বাস করিতেছিলেন। দ্বিতীয় জীবিতগুপ্তের 
মৃত্যুর পরেই ম্গধের নাম প্ধ্যন্ত বিলুপ্ত হইতে বসিয়াছিল। দূতের! 
চারিদিক হইতে আসির1 এই সকল সংবাদ দিল। রাজা তখন ভাবিলেন, 
যাহাকে হউক কন্তা সম্প্রদান করিবেন ; আধ্য অনাধ্যের বিচার করিবেন 
না। ভারত-গৌরব দিন দিন লুগ্ধ হইতে চলিল ভাবিয়! ব্যথিত হইলেন 7 
এবং ব্যথিত অন্তঃকরণে চালুক্য রাজপরিবারে কগ্। সম্প্রদানের কল্পন! 


৫৫ 


কথানিবন্ধ 


করিয়া পাত্রসন্ধানে দূত প্রেরণ করিলেন। রাজার চিরপোঁষিত প্রতিজ্ঞ, 
আজি ভগ্ন হইতে চলিল। 


পঞ্চম অধ্যায়। 


“বসনে পরিপুসরে বসান |” 


রেবার গদগদনাদ্দী বারিরশি, সহত্রধারায় মন্্রশৈল ভেদ করিয়া, 
বিদ্ধের উপলবিযম পাদজলে প্রবাহিত হইতেছে ; এবং একালে যেখানে 
গৌরীণক্করের বন্দির€প্রতিষ্ঠিত, সেই স্থানে, রেবার সঞঅধারার অনতিদূরে, 
প্রশস্ত গিরিগহ্বরে, আমাদের পূর্বপরিচিত পারব্রাজক এবং সুব্রত, 
বন্ছবিধ বিষয়ের বিচার কর্রিতেছেন। পরিব্রাদক বলিলেন, দন্ুব্রত 1 
তোমাকে চতুদ্দিক পরিভ্রমণ করাইয়া! দেশের অবস্থা দেখাইলাম 7 আধা 
জাতি, উপনিধদ্দের পবিত্র পন্ম দূরীভূত করিক্বা, কি প্রকারে ধীরে ধীরে 
অনাধ্য দেবতা এবং অনাধ্য জাতি কক পরাঠুত হইতেছে, তাহা 
দেখিতে পাইলে । গৌড় জাতর “লিঙ্গো”, এখন আধ্যের অভিধানে 
লিঙ্গ শব্দের সহিত মিলিয়! অপুর্ব কৌশলে মহাদেবে পরিণত হইতেছেন। 
বছদিন পুর্ব হইতেই ইহার ুক্রপাত হইয়াছিল, কিন্তু এখন 
অনাব্যের জয় অবশ্রন্তাবী। নার্যের* পৈশাচিক ক্রিয়া এবং শবর 
জাতির মন্ত্রতপ্ন, আধোর যোগরশীস্ত্রের সভিত মিলিয়া ঘ্বণিত তন্্রশান্ত্রের 
্ষ্টি হইতেছে । আমার শিষ্েরা আধ্যধন্ম প্রতিষ্ঠার জন্য শাল্ব্যাখ্যায় 
নিযুক্ত হইয়াছেন । তুমি সর্বাপেক্ষা প্রতিভাশালী বলিয়া মনে করি; 
তুমি এখন কিরূপে দেঁণের মুক্তিসংকল্পে আপনাকে নিয্লোজত করিবে, 
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তাহা স্থির কর। তুমি এখন স্বাধীন, যেখানে ইচ্ছা যাইতে পার) 
কিন্ত তুমি কি করিবে তাহার আভাষ পাইলে সন্তুষ্ট হইতাম।” স্থুত্রত 
কহিলেন, “গুরুদেব! ক্ষমতা ঈশ্বরদত্ত; তিনি আমাকে যে কাধ্যে 
নিয়োজিত করিবেন, তাহাই করিব। কিন্তু একটি বিষয়ের তথ্য জানিবার 
জন্য উৎসুক হইয়াঁছি; যদি বাপা না থাকে, আমাকে জানাইবেন 1” 
পরিব্রাজক সন্নেহে কহিলেন, প্যাহা ইচ্ছা জিজ্ঞাসা করিতে পার।” 
সুব্রত বলিলেন, “যোগ এবং মন্ত্রতন্ত্রের বিরুদ্ধে কিছু বলিবার পূর্বের 
জানিতে ইচ্ছা করি ধে, সত্য সত্যই, উহাতে ৫কান সত্য আছে কি না? 
যোগবলে ক্ষমতা লাভ হয়, সে কথ! কি' সত্য 1% পরিব্রাজক তখন 
বলিলেন, “বৎস, কতকগুলি শারীরিক প্রক্রিয়ার বলে, এক প্রকাৰের 
মানসিক জড়তা এবং ভ্রান্তি জন্মে; তাহাতে লোকেরা প্রত্যক্ষবৎ অনেক 
স্বপ্ন দর্শন করে, এবং সেই গুলিকেই ক্ষমতালাভ মনে করিয়া 'অন্ধতমসাবৃত 
লোকে গমন করে। আমি সেই সকল প্রক্রিরা জানি; তোমাকেই 
তাহা দেখাইতেছি।” এই বলিন্না পরিব্রাজক স্ুব্রতকে গুহামধ্যে 
শয়ন করাইয়া, অঙ্গে হন্তচগালন করিতে লাগিলেন। অল্প সময়ের 
মধ্যেই সুব্রত সংজ্ঞাশুন্তের মত হইয়া পড়িলেন। পরিব্রাজক জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “সুব্রত, কি দেখিতেছ 7?” সুব্রত কহিলেন, “অন্ধকার” । 
অপর হস্ত সঞ্চালন করিলেন-*-“কি দেখিতেছ” ? স্ব্রত নিমীলিত চক্ষে 
কহিলেন, আহা! অন্ধকার অপসারিত হইতেছে, এবং অপূর্বব সিগ্ধ 
জ্যোতি প্রভাসিত হইতেছে”। পরিব্রাজক আবার তাহার শরীরে হস্ত 
সধগালন করিলেন; এবার সুব্রত আপনা আপনি বলিতে লাগিলেন, 
“গুরুদেব! একি দৃশ্ত ! এই,জ্যোতিরাশির মধ্যে ইন্দরী পাষাণমন়ী মুত!” 
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পরিরাজক ভাবিলেন, “আমি যখন শ্ুব্রতকে শিষ্ করিয়াছি, তখন 
ব্রত বালক বলিলেই হয়; সে বয়সে কোন সুন্দরীর প্রতি অনুরাগ 
সঞ্চার হওয়া, অথবা মনে মনে তাহাকে পাষাণী বলিয়া মনে কর! 
সম্ভবপর হইয়াছে কি?” পরিব্রাজক এবার কৌতুহলী হইয়া আরও 
পরীক্ষা করিতে লাগিলেন । সুব্রত ম্দবিহ্বলের মত কহিন্তে লাগিলেন, 
“পাষাণীর সর্বাঙ্গ হইতে পাষাণ খসিয়া পড়িতেছে, এবং দেবীমৃদ্তি 
লাবণ্যদয়ী রমণীরূপে প্রকাশিত হইতেছেন। কি সুন্দর! কে তুমি? 
কে তুমি? তুমি কি আমার জীবনের আরাধ্যা দেবী? তুমি পাষাণী 
ছিলে, মনোমোতিনী হ্ই ইলে কেন; এ আবার কি + অনঙ্গপ্রভা, 

অন প্রভা । তোমার এ বেশ কেন? “্বসনে পরিপুসরে বসানা 
নিয়মক্ষামমুখী ধৃতৈকবেণী- ” কথা কহিতে কহিতে সুত্রতের সংজ্ঞা 
লুপ্ধ হুইল। পরিব্রাজক তাহার টৈতন্তাবধান করিয়া সঙ্জেহে অনেক 
কথ! জিন্তাসা করিলেন । যাহা শুনিলেন, তাহাতে তাহার দয়ার 
সঞ্ধার হইল। কহিলেন, "ন্ত্রত, তুমি সংসারীশ্রম অবলম্বন কর; 

এবং পরে যখন ভগবানের প্রেরণা অন্রভব করিবে, তখন দেশসেবায় 
প্রবৃত্ত হই)” সুব্রত পরিব্রাজকের চরণবন্দনী। করিয়া বলিলেন, 
“আজি আমি একাকী আপনার শিক্ষার উপযোগী কাধ্যে বাহির হইব; 
আমার ্বপ্ন, স্বপ্রমাত্র ।” পরিব্রাজক চিন্তিত মনে আশীর্বাদ করিয়া 
বিদায় হইলেন ; এবং সুব্রত নরশর্দাকুলে দ্াড়াইয়৷ ভাবতে লাগিলেন, 
“বসনে পরিধূনরে বসনা”। 
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ষষ্ঠ অধ্যায় | 
বন্দী। 


একালের জব্বলপুর হইতে, পার্বত্য পথে, শিওনির মধ্য দিয়া, সুব্রত 
একাকী নাগপুর পধ্যস্ত গেলেন। সেখানে একজন বৃদ্ধ পরিব্রাজক 
তাহাকে আপনার আশ্রমে লইয়া গিয়৷ আতিথ্য সৎকার করিলেন । সুব্রত 
সেখানে তিন চারি দিন ছিলেন; এমন সময়ে একদিন মগুলার গৌড় 
সৈন্টেরা নাগপুর লুগ্ঠন করিতে লাগিল। দরিদ্রের আর্তনার্দে নাগপুর 
পরিপূর্ণ হইল। স্ুরুত দেখিলেন যে নাগপুযের শাসনকর্তা, বাকাটকীয় 
সৈন্তদলকে অনাধ্যদের দমনের জন্য নিযুক্ত করিতে' পারিতেছেন না। 
তখন তিনি শাসনকর্তীকে আম্মপরিচয় দিয়া, সৈল্য্দল লইয়া গৌড় সৈন্য 
দলদীকে রাজ্য হইতে দূরীভূত করিয়া দিলেন এবং কাধ্যোদ্ধার হইবার পরই 
ন[গপুর পরিত্যাগ করিয়া চলিলেন। শাসনকর্তী অনেক সন্ধান করিলেন, 
কিন্ত কোন সংবাদ পাইলেন না। সুব্রত ছুই তিন দিন বনপথে বহুদূর 
চলিয়া গেলেন। সম্মুখে অমাবশ্তার বাতি, অন্ধাও হইয়া আসিল; 
স্থ্রত দ্রুতপদে একটা গ্রামের দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন ; এমন 
সময়ে চারিজন বলিষ্ঠ ব্যক্তি আসিয়া তাহার পথরোধ করিয়া! বলিল, "তুমি 
আমাদের বন্দী”। স্থুব্রত নিরগ্ু ; তাহারা অন্ত্রসজ্জিত। গব্রত বুঝিলেন 
যে গৌড়েরা অবৈধ উপায়ে তীহাকে বন্দী করিতেছে । কোন কথা ন৷ 
কহিয়া আত্মসমর্পণ করিলেন । তাহার পর তিনি 'নশ অন্ধকারে অবরুদ্ধ 
শকটে কোথায় নীত হইতে লাগিলেন, বুঝিতে পারিলেন না। শকটখানি 
অতি দ্রুত চলিতেছিল । মনত রি মুতের নি নাই। কোথায় 
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আসিয়া প্রভাত হুইল, তাহাও বুঝিতে পারিলেন না; কিন্তু অবরুদ্ধ শকটে 
বসিয়াও বুঝিলেন যে প্রভাত হইয়াছে। প্রভাত হইবার পরেও 
শকটথানি 'মাবার দ্রুত চলিল ; কিন্তু এবার অল্প দূরে গিয়াই থামিল। 
লোক কোলাহলে বুঝিতে পাঁরিলেন, কোন নগরে প্রবেশ করিলেন । 
অনেকক্ষণ পর্যন্ত একাকী শকটে বসিয়াছিলেন ; তাহার পর কে 
'প্রকজন আসিম্না বলিল £-_- “বন্দী, তুমি বাহিরে আসিতে পার” । শকটের 
'আববরণ উনুক্ত হইল ; বন্দী দেখিলেন তান প্রবরপুরের রাজ-প্রাসাদের 
সন্দুথে। স্বয়ং রাজ প্রবরসেন এব" বাপ্াদেব 'প্রাসাদ-সোপানে দপ্ডায়- 
মান; এবং তাহাদের পশ্চাতে মন্ত ছারপথে অনঙ্গগ্রন্ভা ; এবং তিনি 
সত্যসভ্যই “বসনে পরিধসরে ব্সানা”। সুব্রত একট হইতে অবতরণ 
করিতে না করিতে দেখিলেন, তালার গুক পরিরাঁজক ম্লান শেষ করিয়া 
রাজ-প্রাসাদের দিকে অগ্রসর ভইতেছেন । . বিস্ময়ের কারণ দূর হইল: 
: সুব্রত সকল কথাই বুঝিতে পারিলেন। 


পরিশিষ্ট | 


অনঙ্গপ্রভা এবং সুব্রত সন্ধ্যার প্রার্কালে প্রাসাদসন্নিকটস্থ উদ্চানে পরিভ্রমণ 

করিতেছেন, এমন সময়ে একটি পাখী আসিয়! সুব্রতের কাছে উড়িয়া পড়িল। 

সুব্রত কৌতুক পরবণ হইয়া সেটাকে ধরিয়া অঙ্গ প্রতীকে দিলেন। অনঙ্গ- 

প্রভার চক্ষু দ্িয়৷ জল পড়িল; তিনি বলিলেন,“এই পাখিটা আমার সেই পোষা 

পাখা; তুমি না ধরিয় দিলে উহাকে আর রাখিব না বলির ছাড়িয়! দিয়াছিলাম।” 
লট টোকা 
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লজ্জাবতী । 
প্রথম অধ্যায় । 
শুভচিহব | 


খম্যমুক পব্বতশ্রেণার পাদতলে, অসংখ্য নিঝরিণীপরিবদ্ধিতা চিঞ্রোৎপলা, . 
রামায়ণপ্রসিদ্ধা সিদ্ঘশবরীর আশ্রমগুহা ধৌত করিয়া, প্রবাহিত 
হইতেছিল, এবং তীরস্থিত শৈল-পরিব্যাপী স্থুবিস্তীর্ণ বিশাল অরণ্য, 
চিন্নোৎপলা বা মহানদীর স্ষটক স্বচ্ছজলে প্রতিবিম্বিত হইতেছিল। 
একদিন সেই নদীকুলে উন্ুক্ত আকাশতলে বসিরা রাজা আদ্রিদেব, বায়ু 
সেবন উপলক্ষ্য করিরা, নানা চিন্তা করিতেছিলেন। এই হৈহয় বংশীয় 
রাজা আধ্যধন্মীবলম্বী ছিলেন৷ ঠিক এই সময়ে বঙ্গীয় রাজকুলতিলক 
দেবপাল, বঙ্গের সি:হাসনের গৌরববধ্ধন করিতেছিলেন। রাজা! দেবপাল 
স্বীয় ভ্রাতা জয়পালের বারতে, উত্তরে হিমাচল, পশ্চিমে কানোজ, দক্ষিণে 
কলিঙ্গ এবং পূর্বে হুহ্ধদেশ পর্যান্ত রাজ্যবিস্তৃত করিয়ু দক্ষিণ কোশল এবং 
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মেকল প্রদেশ করায়ত্ত করিবার চেষ্টা করিতেছিলেন। সেই জন্যই অদ্রি- 
দেব বিজনে বসিয়া চিন্তা করিতেছিলেন, যে কি উপায়ে এই পরাক্রান্ত 
রাজার আক্রমণ হইতে দেশ রক্ষা করিবেন। অদ্রিদেবের রাজধানী 
রাজিমে ছিল। অদ্রিদেব চিন্তা করিতেছেন, এমন সময়ে একটি শর, 
উদ্ধাদেশ হইতে নিক্ষিপ্র হইবার মত, তাহার সন্ুখভাগে মৃতভিকায় দৃঢ় 
প্রোথিত হইল। বাজ! সবিশ্ময়ে উদ্ধে চাহিয়। দেখিলেন, কিছুই. বুঝিতে 
পারিলেন না। দেখিতে দেখিতে আর একটি পর তাহার দক্ষেণভাগে 
আসিয়৷ ভূমিতে প্রোথিত হইল। বিম্ময় বাড়িল; রাজা গ্রীবা হেলাইয়া 
চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিলেন । সহসা তৃতীর শর তাহার নাঁসিকাগ্রের এক 
অশ্থুল ব্যবধান দিয় অতি দ্রুতবেগে গিয়া একটি আত্রশাখায় বিদ্ধ হইল । 
রাজা তখন স্থির পাদবিক্ষেপে একটু দুরে গিয়া! দগ্ারমান হঈলেন। তখন 
একটি গৌড় ঘুবক হাসিতে হাসিতে ছুটিয়া আসর! রাজাকে প্জুহর” 
€ প্রণাম ) করিয়া দাড়াইল। রাজা হাসিম্া জিজ্ঞাসা করিলেন, ্চানাছ, 
তীরগুলি (ক তুমি “ছুঁড়িতেছিলে ?* চানাহু আবার জুহ্‌র করিয়া বলিল, 
“ই” । রাজা বলিলেন, “এ খেয়াল চাঁপল কেন ৮” চানাহ গম্ভীর হইয়া 
বলিল, “মহারাজ, দেবীর প্রসাদে আগামী বুদ্ধে আপনার এবং আপনার 
প্রিয়জনের মঙ্গল হইবে । তীর ছুঁড়িরা তাহার দৈব পরীক্ষা করিলাম ।” 
কোন সংস্কার আমাদের থাকুক বা! নাই থাফুক, মনের মত কথা বলিলে, 
সেটা মানিতে ইচ্ছা করে। রাজা প্রসন্ন হইলেন। চানাহু তাহা বুঝিল; 
এবং আবার জহর করিয়া হাসিতে হান্িতে চলিয়া গেল। 
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দ্বিতীয় অধ্যায় । 
উদ্যোগ । 


চানাহুর কথা! বলিয়াছি ; এবার তাহার রূপ বর্ণনা করিব। সেই সুপুষ্ট 
নিটোল মাংসল দেহ, সেই মিস্মিসে কাঁল রং, সেই প্রফুল্ল চিন্তাশুন্য উজ্জল 
চক্ষু, কিসের সহিত তুলনা করিব? পাহাড়ের পাদদেশে, অরণ্যবেষ্টিত 
অথচ হ্ষ্যধীপ্ত কাপ জল ভর সরোবর দেখির়াছ ? চানাছু সেই সরোবরের 
মত স্বন্দর। পাথর ঠেলিয়া, লতা পাতা! ছিড়িস্সা, নিঝর বহে? চানাহু 
সেই নিঝরের মত স্ুন্দর। কখনও গজ শাবকের, সৌন্দধ্য অন্ুধান 
করিয়াছ ? চানাহু গঞ্জ শাবক তুল্য মনোহর । চানাহু বলিল, “আমি অল্গ 
নেই রাজার সঙ্গে গিয়৷ যুদ্ধ জয় করিয়! ফিরিয়া আসিব; তুই কাদিস্নে।” 
চানাহু অভিমন্ত্যু অপেক্ষা বরসে বড়; এবং বে কীাদিতেছিল, সেও উত্তরা 
অপেক্ষা বয়োজ্যেষ্ট। ; বয়স প্রায় ১৭ বসব । পহিলী, জলভরা চোখে 
চানাহুর মুখের দিকে তাকাইয়া, দুহাতে তাহার বা হাত খানি টারঁনয়! 
বরিল। চানাহু ডাইন হাতখানি দিয়া, পহিলীর পীঠে হাত বুলাইতে 
লাগিল। চানাহু সুন্দর ; পহিলী আরও সুন্দর । সেই মাংস দেহ, সেই 
কৃঝুবর্ণ, সেই স্বচ্ছতা । উপরন্ত সেই নির্মল চক্ষু, জলভরা ১ উপরস্ত সেই 
অনার্যোচিত নগ্র বক্ষে স্বাস্থ্য, এবং মাধুরীর তুঙ্গলীলা। এবং উপরন্ত 
আরও কিছু, যাহা পুরুষের চক্ষে, মোহ, দীপ্তি এবং শাস্তি । 

অরণ্য সুন্দর ; কিন্ত আরণা জাতি কখনও স্থন্দর বলিয়া খ্যাতিলাভ 
করে নাই।* কাজেই সুসভ্য পাঠকদের নিকটে একথা লইয়া বেশী 
বাড়াবাড়ি কৰিব ন|। ৃ এ 
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ঢানাহু একজন সাধারণ সৈম্ভ মাত্র; তবে রাজার প্রিয়পাত্র। 
আজি অপরাহ্রে, দক্ষিণ কোশলের সৈশ্ঠগণ, শুভ মুহূর্তে যুদ্ধযাত্রা করিবে। 
শংবাদ আসিয়াছে, যে স্বরং রাজা! দেবপাল এবং সৈম্তাধ্যক্ষ জয়পাল, 
কোশল অধিকার করিবার জন্য, অনেকদুর অগ্রসর হইয়াছেন। চানাহু 
ধনূর্ধবাণ লইয়! রাজসৈস্তের সঙ্গে যোগ দিতে গেল; এবং পহিলী, সেই 
কাল পহিলী, আরণ্য কুটারের সম্মুখে ঈাড়াইয়া কীর্দিতে লাগিল। 


" তৃতীয় অধ্যায় । 
মানা মুগ। 


রাজিম হইতে ছুই ক্রোশ দূরে মহানদীতটে, করকা নামক প্রান্তরে একটি 
আমকাননে, রাজ] দেবপাল দেবের সৈশ্যগণ যুদ্ধের আয়োজন করিতেছে, 
এবং রাজা পত্ররচিত শিবিরে বসিয়া, জয়পাল এবং জয়পালের পুত্র বিগ্রহ- 
পালের সহিত কথোপকখন করিতেছেন । এমন সময়ে বৈতালিকের৷ 
স্ততি-গান করিতে জারন্ত করিল। 
তাহার! গাহিল £--- 
দেবপাল নৃপমণ্ডল মণ্ডণ। 
আশ্রিত সেবকজন চিত বুঞ্জন ! 
অরিকুল তুদ্ধর ৷ ভীম ভয়ঙ্কর 
কৃতাস্ত সম তুমি সমরে। 
বীধ্য-নিকেতন ! তব জয়-কেতন ৃ্‌ 
শোভে হিমগিরি শিখরে | 


৬৪ 


লজ্জাবতী 


অর্ণৰ পথ বহি বহিত্র যতনে 
কৃত ধন সম্পদ অর্পে চরণে। 
চন্বি চরণ তব সাগর ভৈরব 
মাগধ সমান বন্দে। 
অরাতি বর্গ হিরণ্য অর্থ 
ঢালে চরণ উপান্তে। 
প্রোথিত বঙ্গে কীতিস্তন্ত ; 
অবনত অঙ্গ, পদাশ্রিত স্থন্ধ ; 
মগধ, কনোজে, অনাধ্য বাল্য 
লব্ধ স্ুবিস্তৃত সীমা ] 
কলিঙ্গ, উৎ্কল, কোশল, মেকল, 
গাহে তব যশ মহিমা 1* 
বৈতালিকের গীত্তির উত্তেজনা, সময়োপযোগী হইয়াছিল। রাজা, 
বিগ্রহপালের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “এরাজা পরাজিত হইলে, 
অচিরাৎ সমগ্র ভারত আমার করায়ভ্ড হইবে: এবং তুম ভারতের 
একাধীশ্বর রাকা হইবে ।” দেবপাল নিঃসন্তান ছিলেন; সেই জন্ত 
বিগ্রহপালকে উত্তরাধিকারী নির্দিষ্ট করিয়াছিলেন। বিগ্রহপাল, অবনত 
মন্তকে অনুগ্রহ স্বীকার করিলেন । 
সহসা চতুদ্দিক হইতে শরপাত হইতে লাগিল। কোথাও শক্র-সৈস্োর 
উপস্থিতি লক্ষ্য করা গেল না; অথচ শরপাতে রাজশিবির বিপদসম্থুল 
হইয়া উঠ্িল। « জয়পাল এবং তাহার ৈন্যগণ সম্মুখুসমরে পরাক্রাস্ত ; 
নর এই কিতা হ দীঘ উচ্চারণ করিয়া পঠিতবয। রর দন 
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কিশ্তু এপ্রকার লুঞ্কায়িত বৃদ্ধে তাহারা! অনভ্যন্ত । বিশেষ, সন্ধা অতীত 
হইয়াছে ; এসময়ে শত্রর অনুসপ্ধান সুসাধা নহে। রাজা দেবপাঁলের 
অনুমতি লইয়া, জয়পাল আদেশ করিলেন, ঘে শিবির পরিত্যাগ করিয়া 
সৈম্তেরা তাহার নির্দেশ মত মরণ্যে এবং পাহাড়ে লুকাতিয়া থাকুক । 
বিগ্রন্থপাল, অল্প সংখ্যক সৈন্ভ লইয়া, প্রচ্ছন্নভাবে মনানদীর কুল দরিয়া 
অগ্রসর হইতে লাগিলেন ; রাজা নিজেও তেমনি ভাবে একটি পাহাড় লক্ষ্য 
করিয়া চলিলেন ; জয়পাল, একজন মাত্র অন্তচর লইয়া একটি অরণ্যের 
দিকে অগ্রসর হইলেন ; এবং অন্ঠান্ত সৈম্তেরা€ গুপ্ুভাবে বথানিদিষ্ট 
পথে অগ্রসর হইতে লাগিল। অন্ধকার গাঢ় হইয়া মাসিল। সেই গাঢ় 
অন্ধকারে জয়পালের মনে হইল, যে কে যেন ক্ষিগ্রপদে তাহার সমু 
দিয়া চলিয়। গেল। জয়পাল, মতি সতকভাবে ভাহার পদান্ুলরএ 
করিয়। ছুটিলেন। কিছু দূর গিয়া একটা ক্ষুদ্র জঙ্গলের নিকটে, 
অগ্রগামীর পদশব্দ থামিল বলির! মনে হইল । গয়পাল অন্ুচরকে চীর্গত 
কবিয়া, ক্ষত জঙ্গলের দিকে অগ্রসর হইলেন ; 'এব* অল্প সময়ের মধ্যেই 
২০1২৫ জন্‌ সৈন্)। আসিয়া জঙ্গলটি ঘিরিয়া দাড়াইল। জয়ম্পল টসগ্ঠদিগকে 
আঁদেশ করিলেন, “তোমরা সমন্ত রাখি এখানে থাক ২ দেখি€, কেত যেন 
জঙ্গল হইতে বাহির হইয়া না পালায় ।” কিছুক্ষণ পরেই চক্দ্রোদয় তল । 
কিন্ত ক্ষুদ্র হইলেও, রা্রিকালে সেই নিবিড় জঙ্গলে প্রবেশ করা উচিত 
নহে মনে করিয়া জন্নপাল, সৈস্ত লইয়া জঙ্গল বেষ্টন করিয়া রহিলেন। 

এমন সময়ে সেই জঙ্গলের মধ্য হইতে একটি ধনণীর চীৎকারপ্বনি 
উখিত হইল। স্কীলোকটি কাঁদিয়া কহিল, “আমাকে রক্ষা করপ। 
তখন রোদনধ্বনি লক্ষা করিয়!, ভিন চার জন অনুর লইয়া ,জয়পাল 


চর 
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জন্কুলের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। দেখিলেন একাটি আরণ্য যুবতী ধুলায় 
পড়িয়া কাদিতেছে। জয়পালকে দেখিয়া কাদিয়া বলিল যে, একজন 
দন্্ায তাহার সতীহ নষ্ট করিয়৷ পলাইয়াছে। রমণীর প্রতি অত্যাচার, 
বীরের রয়ে অসহা | জয়পাল জিজ্ঞাসা করিলেন, "দণ্য কোন্‌ দিকে 
গিয়াছে 2” মব্তী একটি দিক লক্ষ করিয়া বলিল, “অধিক দূর যাইতে 
পারে নাই; আমার সঙ্গে একটু অগ্রসর হইলেই তাহাকে ধরিয়া দিতে 
পারিব।” জয়পাল অন্ুচর লইয়া যুবতীর সঙ্গে অগ্রসর হুইলেন | 
একটু মগসর হইবামাত্রই, বালিকা অঙ্কুলি তুলিয়া বলিল, “8” । জয়পাঁল 
দেখিলেন, একজন লোক চুপে চুপে গাছের আড়াল দয়া “পালাইতেছে। 
নিজে তাহার পম্চাৎ পণ্চাৎ ছুটিলেন। অনুচরেরাও ছুটিল : এবং যাহারা 
জঙ্গল ঘিরিয়াছিল, তাহারাও জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করিল। কিন্তুসে 
দন্যু কোথায় পালাইল ? সে ধবতীই বা কোথায় গেল? জয়পাল অনেক 
অন্তসন্ধানের পর একটু ক্রুদ্ধ হইয়া গিড়াইলেন : এবং তখন দেখিলেন, 
(তিনি অসণ্য গৌড় সৈম্ভ ছারা অবরুদ্ধ ৬ইয়াছেন। দূরে একটা 
গাছের তলায় দাঁড়াহরা, পিলা চানাহুকে বলিল, “আমি না আসিলে, 
এত বড় শীকার কন্তে পাণ্ডে কি +” চানান পহিলীর মুখচুম্বন করিল । 


চতুর্থ অধ্যায়। 
ছিতীর বন্দী । 


রাজা দেবপার্লদেব প্রভাতে সংবাদ পাইলেন যে, জঙ্গপাল বন্দী হইয়া 
ছেন। * অসংখ্য সৈন্যের সহিত যুদ্ধ করা বৃথা মনে করিয়! তিনি আত্ম- 
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সমর্পণ করিয়াছেন, এবং গোড়েরা তাহাকে রাজিমে লইয়া গিয়াঁছে। 
আরও সংবাদ আসিল যে, জয়পাল বন্দী হইয়াছেন. শুনিয়া, বিগ্রহপাঁল 
একাকী ছন্পবেশে, কোশল অধিকার করিবার জন্ত প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়া, 
পথের তত্ব লইতে চলিয়া! গিয়াছেন। রাজা চিন্তাকূল হইলেন। হৈহয়পতি 
বা .চেদিপতি বা কোশলেশ্বরের সৈম্তের আর কোন উপদ্রব করিল না। 
রাজা দেবপাল সৈম্তদল লইয়া যেখানে ছিলেন, সেই খানেই রঙিলেন; 
এবং উতৎকণ্ঠিতচিত্ডে কুমারের আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন । 

এদিকে কুমার বিগ্রহপাল সমস্ত দিন পরিভ্রমণ করিয়া অপরাহ্ণ 
সময়ে শ্রান্তপদে, মহানদীর বিজনকূলে শৈলাসনে উপবেশন করিলেন। 
দুঃখের 1দনেও প্ররূতির রমণীয়তা মনমোহন করে। চিরোৎপলার 
অপরাহ্ণ স্থধ্যকিরণ-চুদ্দিত, গিরি-গগন-বিশ্বিত, নির্মূল জলধারা! ; শ্রেণীবদ্ধ 
শৈলমালার প্রশান্ত লিগ্স্ঠামলকান্তি, হাশ্তময়ী দিগধুর প্রসন্ন রূপচ্ছবি, 
কুমারের নয়ন মন বিমোহিত করিল। তাহার উপব আবার বসন্তে 
মলয় মমীরণের মত, পরতে চন্দ্রিকাদীপ্তির মত, সেই শোভার উপর 
নবশোভা ফুটিয়া উঠিল। কুমার দেখিলেন, তিনটি যুবতী চিত্রোৎপলার 
আ্োতজলে ক্রীড়া করিতেছেন। ঢুইটি যুবতী কাল; সম্ভবতঃ অনাধ্য- 
জাতীয়া। আর ভৃতীয়টি ১ কূলভরা যৌবন, গালতুরা হাঁসি, অর্দন্থপ্রিময় 
চক্ষু, পূর্ণদীপ্রিময় লাবণ্য । আমি যখনই স্বচ্ছজলে আকাশের প্রতিবিস্ব 
দেখিয়াছি, তখনই দেখিয়াছি যে, স্বচ্ছ আকাশেও জলের প্রতিবিষ্ব 
পড়িযাছে। কি করিয়া সম্ভব হয় জানি না, কিন্তু যাহা! দেখিয়াছি 
তাহা বলিলাম। স্ষ্টির আদি হইতে চারি চক্ষু মিলনের কথ! চলিয়া 
'াসিয়াছে। এখানেও তাহাই হইল। ছুইটি হৃদয়ে দুইটি” হৃদয়ের 
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প্রতিবিষ্ধ পড়িল। “আর গৃহে ফিরিতে ইচ্ছা নাই; কে তুমি?” 
উভয়ের নয়নে নয়নে নিঃশবে' ওই কথা হইল। যুবতী কতক্ষণ ছিলেন, 
চলিয়া যাইবার সময় পাথরে আচল বাধিয়ছিল ক না, সঙ্গিনীর কিছু 
র্নীচ পাইয়া! পরিহাস করিয়াছিলেন কি না, এ সকল কথা! লিখিবার 
অবসর হইল না। যুবতীগণ গুহে চলিয়৷ যাইবার পর, কুমার যখন 
. নদদীকৃল দিয়! অগ্রসর হইতেছিলেন, তখন চারি পাচ জন কোশল সৈন্য 
আসিয়! তাহাকে বন্দী করিল। অসভ্য কোশলসৈন্থগণের বৃদ্ধির প্রথরতা 
দেখিয়া কুমার বিশ্মিত হইলেন। 


পঞ্চম অধ্যায় । 
যুদ্ধ। 

জয়পাল বন্দী, কুমার বিগ্রহপাল বন্দী। রাজা দেবপাল দেব, তখন 
বারোচিত দপে সৈম্তদল লইয়া, রাজিম আক্রমণ করিতে অগ্রসর হইলেন। 
যাহার! সম্ুথযুদ্ধে প্রতিদন্দ্ী হইয়াছিল, তাহারা জোতমুখে ভণের মত 
ভাসিয়! গেল। আকাশ ছাপিয়া, সৈন্তের জয়হক্কার উদিত হইতে 
লাগিল, এবং ভাটের! গাহিতে লাগিল, “দেবপাল নৃপযণ্ডলমণ্ডণ”। বঙ্গের 
সে গৌরবের দিন আর ফিরিবে না; কিন্ত আজিও তাহার স্থৃতি বড় সুখময় | 
হৈহ্য়পতি অদ্রিদেব, সন্ধির প্রস্তাব করিয়া! লোক পাঠাইলেন। বলিলেন, 
তিনি বন্দীদিগকে ফিরাইয়। দ্রিবেন, এবং রাজোচিত উপহার দান 
করিবেন । একথা বলিলে হিন্দুরাজারা কদাপি যুদ্ধ করিত না। দেবপাল 
স্বীকৃত ্লইলেন । * 


৬৯ 


কথানিবন্ধ 


অপরাহ্রে ব্লাজিমে বিস্তৃত সভামগ্ডপ রচনা করিয়া, হৈহয়পতি, 
বঙ্গেখবরকে আহ্বান করিলেন। বঙ্লেশ্বর সগর্ধে সভাপ্রবেশ করিলেন । 
তিনি সভাপ্রবেশ কবিবার সময়ে, চানাহ তাগাকে কি যেন কানে 
কাঁনে বলিতেছিল। দেবপাল দেব, জয়পাল এবং বিগ্রহপাল, বানি 
আসনে উপবিষ্ট হইবার পর, হৈহয়পত্তি, দেবপালকে সম্বোধন করিয়া 
কহিলেন, “আমি কিছু উপহার দিব বলিয়াছিলাম ; এই সভা মধ্যেই 
তাহা অর্পণ করিব, সঙ্কল্প করিয়াছি ।" রাজার ইঙ্গিতে, পরিচারিকী- 
পরিবৃতা রাজকুমারী, সভা মধ্যে আনীতী হইলেন । বিগ্রহপাল দেখিলেন 
তিনিই তীহার হৃদয়মোঁহণী। চৈহয়পতি বলিলেন, “আজি আমার 
কন্ঠাটিকে ভাবী বঙ্গেখরের পত্রীত্বে সন্প্রদান করিতেছি ।”  দেবপাল 
দেব, আসন হইতে উঠিয়া, কুমারের এক হস্ত ভ্রুলিয়া৷ ধরিলেন : অমনি 
অদ্রিদেব, কুমারী লক্াবতীর অপর হস্ত নানিয়া তাঁচাতে সম্বপ করিলেন। 
প্ররোহিত প্ুষ্পমাল! বাধিয়া দিলেন এবং পুরনারীগণ মঙ্গলধবনি করিলেন। 

কানিংভাম কর্তৃক আ'বদ্গত, পাপরাজাদের শুদ্রায় দেখা যায় যে, 
বিগ্রহপালের সহিত হৈহয়পতির ছহিভা লঙ্জার বিবাভ হইয়াছিল । 
মুদ্রায় নামটি লজ্জা বলিয়া উল্লিখিত থাকিলে লক্জাবতী বলিয়া 


িখিলাম। 





শগ 





প্রথম অধ্যায় । 
রাজনীতি । 


দশম শতাকীর প্রারস্তে ভারতবর্ষে থে কত ক্ষুদ্র ক্ষুদ্ু স্বাধীন রাজত্ব স্থাপিত 
হইয়াছিল, 'তাভা গণন। করিয়াও শেষ করা যায় না। স্বার্থপর, হীনবল ও 
বিলাসপরায়ণ রাজারা বে যাহার আপনার রাজ্যে নিরুদ্ধেগে কালযাঁপন 
করিতেছিলেন, এবং সুবিধা পাইয়া মুসলমানের! ধীরে ধীরে পঞ্জাব সীমান্তে 
প্রবল হইয়া উঠিতেছিলেন। আমরা নে সময়ের কথা বালিতেছি, তখন 
চল্দেল্ল-বংশীয় বাহিল রাজার পুত্র হর্যদেব বুন্দেলখণ্ডের রাজা । আধ্যই 
হউন, অনারধ্যই হউন, হর্যদেবের স্বদেশানুরাগ ছিল। কি করিলে ভারতবর্ষ 
বিদেশীয় আক্রমণ হইতে রক্ষা! পাইতে পারে, সর্বদাই তাহার উপায়- 
উদ্ভাবনে ব্যগ্র ছিলেন। সীমান্ত প্রদেশগুলি সুরক্ষিত করিতে হইলে দেশের 
সমগ্র রাজবল এক্ষত্রে প্রযুক্ত হওয়া উচিত। এই 'জন্য তিনি বিভিন্ন 


৭১ 


কথানিবন্ধ 
প্রদেশের রাজসভায় দূত প্রেরণ করিয়াছিলেন, কিন্তু কেহই তাহার কথায় 
কর্ণপাত করিল না। রা 
_ ভারতবর্ষ তখন ক্ষীণপুণ্য ; মানবচেষ্টায় “তখন তাহার উদ্ধীর অসম্ভব 
হইয়া পড়িয়াছিল। যোদ্ধা ও পণ্ডিতদিগকে লইয়া হর্যদেব অপরাহুসময়ে 
সভা করিয়া বসিলেন ; অমনই ভাটের! তাহার বশৈর গান আরম্ভ ক্করিল। 
রাজা ভাটদিগকে নিরস্ত করির। বলিলেন, “আমি এই ক্ষুদ্র বুন্দেল-থণ্ডের 
শাসনকর্তা মাত্র, আমাকে 'অযথা সসাগরা পৃথিবীর অধীশ্বর বলিয়া অপমান 
করিও ন11” 

রাজার আংদেশে বিভিন্ন রাজা হইতে 'প্রত্যাগত দূতেরা একে একে 
আসিয়া রাজবণের অভিমতি জ্ঞাপন করিতে লাগিল। কানোজ-প্রত্যাগত 
দূত কহিল, “মহারাজ, কানোজ-পতি মহেন্ত্রপাল দেব, ঠাহার গুরু ও 
সভাপপ্ডিত কবিরাজশেখরের বিদ্ধশালভপ্তিকা! পাঠাইয়া দিয়াছেন, এবং 
উহার শিরোভাগে স্বস্তে আপনার প্রস্তাবের' উত্তর লিখিয়া দিয়াছেন ।” 
রাজা গ্রস্থথানি লইয়া দেখিলেন, যে, লিখিত আছে, “কাবাশাস্্বিনোদেন 
কালদ গচ্ছাত ধীমতাম্‌।” রাজা বিরক্কি প্রকাশ করিয়। মাথা নাড়িলেন। 
দ্বিতীয় দূত রাজার চরণতলে একখানি লিপিস্তাপন করিলেন? রাজা 
স্বয়ং তাহা! পড়িয়া দেখিলেন যে, চেদিকুলের কলচুরিবংশীয় মুগ্ধতু-গ্রসিদ্ধ- 
ধবল তাহাকে লিখিয়াছেন যে, “তিনি নিজে পরাক্রান্ত ও বাহুবলসম্পন্ন 
্লেচ্ছ যবনদিগকে অনায়াসে দূরীভূত করিবার ক্ষমতা তাহার আছে? তিনি 
অন্য বাজার সহিত দলবদ্ধ হইয়া আত্মগৌরব হীন করিতে চাহেন ন1।” 
হর্ষদেব মন্ত্রীকে বলিলেন যে, পইহাঁকেই বিপত্তিকালের ' বিপরীত বুদ্ধি 
বলে।” ক্ষুদ্র কোধল-রাজকে পরাস্ত করিয়া এবং পূর্ব সমুদকুলের 


৭২ 


'কগ্ছ,কা 


দুর্বল রাজাদিগকে জয় করিয়!, 'কলচুরি- রাজা অতি রতি রা 
উিয়াছিলেন। 

এই সময়ে' চোলরাজ্যে বীরনারায়ণ বাঁ পরাস্তকদেব রাজত্ব করিতে- 
ছিলেন। তিনি কেরল-রাজছ্ুহিতাকে বিবাহ করিয়!, অংশতঃ কেরলপতির 
সাহায্যে পাণ্য রাজাকে পরাস্ত করিয়াছিলেন, এরং লঙ্কা পধ্যস্ত জৈত্রযাত্র 
করিয়া তত্রত্য রাজ! পঞ্চম কম্সপকে কোণ্ঠপ) একবার পরাভূত করিয়া- 
ছিলেন । হ্র্ষদেবের বিশ্বাস ছিল যে, বীরনারায়ণ সমগ্র দক্ষিণ প্রদেশের 
একাধীশ্বর হইতে পারিবেন। এই জন্য তাহার বিজয়-বার্তায় আনন্দ 
প্রকাশ করিয়া আপনার অভিমতি জানাইয়ার্শছলেন। ন্তিস্ত পরান্তকের 
পত্রে কেবল এই কয়েকটি কথা ছিল; - “উত্তর ভারত বছদুরে 1” হর্ষদেব 
সঙ্কল্প করিলেন যে, তিনি নিজেই একবার অন্তান্ত নিকটবন্তী রাঁজাদিগের 
মন বুঝিবেন; তাহার পর যাহা হউক, একটা কিছু অনুষ্ঠান করিবেন । 


দ্বিতীর অধ্যায় । 
প্রগলভা। 


লুনীর জল বড় নিন্মল, বড় শাতল। অজমীর প্রদেশে এখন যেখানে 
তারাগড়, উহার দক্ষিণ দ্দিক,[দিয়া এক সময়ে লুনী নদীর ধারা বহিয়া 
যাইত । সেই সময়ের কথাই বলিতেছি। অতি প্রত্যষে নদীর শীতল 
জলে অঙ্মীজ্না করিয়া, কুমারী কগ্চ,কা1 দেবমন্দিরে, প্রবেশ করিলেন। 
একালের রুচিম্তে কপ্কা নামটা ভাল লাগিবে না? কিন্তু কবিস্বপ্রয় 
পাঠকদ্বিগের.খাতিরৈ এতিহাসিক নামের পরিবর্তন করা অসস্তব। 


ণ৩ 


কথানিবন্ধ 


নামটা! যেমনই হউক, কুমারী হয় ত খুব স্ুন্দরী। কেন ন!, তিনি 
দেবমন্দিরে প্রবেশ করিবামাত্রই, এক জন সৌম্যমৃত্তি যুবক সন্ন্যাসী তাহাকে 
দ্শন করিয়া, দেবপুজার মন্ত্র ভুলিয়া মনে মনে আবৃত্তি করিতেছিলেন,__ 
কনককমলকান্তৈঃ সদ্য এবাম্বধৌতৈ: 
শ্রবণতটনিষক্তৈ; পাটলো পান্তনেরৈ: 
উষসি বদনবিশ্বৈরংসসংসক্কোশৈ; 
শ্িয় ইব গৃহমধ্যে সংস্থিতা যোষিতোহগ্ত | (১) 
এই সময়ে অজমীরে নৃতন চাহমান বা চোহান বংশের রাজত্ব চলিতেছিল। 
রাজা গোবকের পূন্ধ চনঈন তখন সিংহাসনে । কুমারী কণ্চ কা রাজা 
চন্দনের সহোদর! । 
স্ুন্দরী,দেবপদে অঞ্জলি গ্রদান করিস্বা সন্নাসীর চবুণতলে মস্তক অবনত 
করিলেন । সন্যাসী সসম্ত্রমে দাড়াইয়া উঠিয়া বলিলেন, “আমি আপনার 
প্রণামগ্রহণের অধোগা ; বিশেষতঃ, এই মন্দিরের মধ্যে দেবতা ভিন্ন অন্ত 
কেহ নমস্ত নহেন।”? কথা কি কেবল কগের গুণেই মিষ্ট হয়? সন্াসীর 
সহিত কথা কহিতে কাহারও বাধা নাই; কুমারী সশ্মিতবদনে কহিলেন, 
দশ্থ্য়ং চাহমান-পতি মাপনার ভক্ত ; ঠাহার কনিষ্ঠা ভিনিনর আপনাকে 
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(১) সল্যুক্সাত। কামিনীর হের শোভ। জাতি! 
ধিলম্বিত কেশপাশ, আতপ শোভিল ; 


শা স্পা এ পপি 


গটিল উপাশ্ুসম, আখি ছুটি মনে।রম, 
আকর্ণবিশ্াস্ত মরি, কিধ। শোভা ধরিল। 
কনককমল সম, এ যে মুখ নিরুপম : 


ন্তিমতী লগ্মী যেন গৃহমাঝে বদিল। 
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কণ্চকাঁ 


গণাম করিলে ক্ষতি হইবে কেন ;” সন্যাসী এই পরিচয় পাইয়া প্রসন্ন 
হইষলন, মনে ভইল | 

কুমারী হয় ত একটু প্রগল্তা : কিন্ত তাহার চক্ষু ছুটি মুগ্ধার চক্ষু। 
সন্নসীর দিকে চাতিয়া কথা! কহিবার সময়, পাতা! দৃ'খানি যখন ঈষৎ 
উদ্ধে উঠিয়াই স্ুকোমল দৃষ্টিটকু ঢাকিয়া৷ অবনত হইল, তখন সন্যাসীর 
মাথা ঘুরিয়া গেল । সন্ন্যাসী দেখিলেন যে, তাহার প্রাণটি প্রাীন বক্ষোগুহ 
ছাড়ির।, যুবতীর ঈষনুক্ত দৃষ্টিপথ দিয়া সৌন্ম্যের নবমন্দিরে প্রবেশ করিল। 
মনোযেভিনী যদি চক্ষুর পাত। গ'খানি আবার উন্ুক্ত করিয়া চাহিতেন, 
তথাপি পলাত্তক .প্রাণট। ফারয়া আসিত কি না*সন্দেহ। 

ঈভার পর হইতেই কুমারীর দেবভক্তি বাড়িয়া উঠিল। তিনি ঢু" বেলা 
মন্দিরে আসিতেন ; এব কখনও কখনও পরিচারিকা লইয়া আসিতেও 
ভুলিয়া বাইতেন । একদিন সন্ন্যাসী মন্দিরসোপানে বসিয়া বামকরে চক্ষু 
আবৃত করিয়া মানস-পুজায় মগ্র আছেন, এমন সময়ে কুমারী মুত্ুপদে 
নিকটবধিনী হইলেন। সায়াহের আরতির জন্য তখনও দেবমন্দিরের দ্বার 
উদ্ধাটিত হয় নাই। সন্যাসীর ধ্যানভঙ্গ হইল; তিনি নশ্রস্বরে কুমারীর 
কুশলপ্রগ্ন করিলেন। কুমারী কহিলেন, “আমি সন্যাসধম্ম গ্রহণ করিব; 
এবং আপনার শিষ্ঠা হইব ।” কুমারী বড় প্রগলভা । তাভার পর উভয়ে 
কি কথোপকথন হইল, বলা দায়। কিন্তু মন্দিরের দাঁর মুক্ত হইবার 
পুর্বে ছয় ঢুইটি মুক্ত হইয়াছিল। 

উহ্বার পরদিন সন্ন্যাসী রাজসভায় প্রস্তাব করিলেন যে, তিনি ঘটক 
হ্ইয়।৷ কুমারী কুকার সহিত বুন্দেলখগুপতি হ্্ধদেবের বিবাহসম্বন্ধ 
করিবেন। রাজা স্বীকৃত হইলেন ; এবং সন্ন্যাসী, লুনীর জলে ন্নান 
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আক সম্পন্ন করিয়া অজমীর পাঁরত্যাগ করিলেন। কিন্তু কথাটা মনে 
রহিল যে, লুনীর জল বড় নির্মল, বড় শীতল। 


তৃতীয় অধ্যায়। 
সমরক্ষেত্রে । 


সন্ধি স্থাপিত না হইলে মৃদ্ধ করিতে হয়, উহা! চিরকালের নীতি । চান্দেল্ল- 
পতি তর্যদেব, বুন্দেলথগুকে ভারতের কেন্দ্র করিবেন বলিয়া ক্ষুদ্র রাজাদিগের 
বিরুদ্ধে অনেক যুদ্ধ করিয়াছিলেন | বিবিধ স্থানে জয়লাভ করিবার পর 
চেদিবংশায় কলচুরি রাঁজাদিগের সহিত সমর আরস্ত হইল। গর্বদীপ্ত 
মগ্ধতুঙ্গ-প্রসিদ্ধধবল তখন পরলোকে ; এবং ঠাহার পুজ্র বালহর্য তখন 
রাজ । মধ্যপ্রদেশে এখন বেটা! সগর জেলা, উহা চেদিরাঁজ্যের প্রধান 
স্থান ছিল। সগর জেলার উত্তরে ও বুন্দেলথগ্ডের দক্ষিণ সীমায় সাহগড়ে 
উভয় পক্ষের সংগ্রাম হইয়াছিল। 

 বুদ্ধযাত্রার পূর্বান্ে একদিন দেবীপূজা করিবার পর রাণী কক 
মুচ্ছিত। হইয়া পড়িয়াছিলেন। মুচ্চাপন! হইয়! স্বপ্পে দেখিলেন যে, রাজা 
যেন একখানি আলোকরঞ্জিত মেঘস্তরে উপবেশন করিয়াচ্ছেন, এবং তিনি 
রাজার পাদস্পর্শের জন্য যতবার হস্তগ্রসারণ করিতেছেন, ততবারই 
সিংহাসনথানিতে বাধা লাগিতেছে। মুঙ্গাভঙ্গের পর রাণী প্রতিজ্ঞ 
করিলেন যে, তিনি সমর ক্ষেত্রেও স্বামীর নিকটে উপস্থিত থাকিবেন। 
রাজা অনেক নিষেধ করিয়াছিলেন ; কিন্তু রাণী তাহা' শুনিলেন না। 
ভিনি একটু হাসিয়া* রাজাকে বলিলেন, “সন্ন্যাসী “ঠাকুর! চাহমানের 
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ক,কা 
মেয়ে যুদ্ধ দেখিয়া ভয় পায় না।” রাণী রাজাকে সন্ন্যাসী ঠাকুর 
বলিতেন। 
সাহগড়ে সৈম্তকোলাভল ধ্বনিত হইতে লাগিল। ফাল্গুনের অক্রা' 
ব্রয়োদশীর দিন মধ্যাহুসময়ে যুদ্ধারস্ত হইয়াছিল? সন্ধ্যা অতীত হইযস! গেল, 
তবুও কোনও পক্ষ নিরস্ত হইল না। সহসা রাণীর মনে কেমন একটা 
উৎকগা জন্মিল, কোনও ক্রমে তিনি শিবিরে বসিয়! থাকিতে পারিলেন না। 
বাগ্র হইয়া যুদ্ধবেশ ধারণ কারিয়া অশ্বপৃষ্ঠে উঠিলেন ; এবং শিবিরস্থিত ৫০ 
জন পদাতিক লইয়া, “জয় চন্দেল্লপতির জয় !” বলিয়া পার্্বদেশ হঈতে শত্র- 
সৈন্য আক্রমণ করিতে ছুটিলেন। রাগ্রিকা্লে নূতন সৈত্যের আগমনে 
পরিশ্রান্ত কলচুরি সৈম্তদল রণে ভঙ্গ দিতে লাগিল; এবং “মার মার " 
শব্দে বুন্দেলথণ্ডের সৈন্ঠ তাহাদের পশ্চাদ্ধাবন করিল । 
রণজয়ে্র পর রাজা ও রাণী একত্র প্রত্যাগমন করিলেন । রাণীর 
আর্দেশে অবিলঘ্ঘে জ্যোত্মালোকে মুক্ত আকাখতলে শব্যা প্রস্তৃত হইল ; 
সমরসজ্জ! পরিত্যাগ না করিয়াই রাজা সেখানে শয়ন করিলেন। রাণা 
রাজার পার্শে উপবেশন করিবামারই বৈদ্ভধ আমিলেন; কিন্তু রাজা স্থির 
ভাবে বলিলেন, “চিকিৎসায় কোন৪ ফল হইবে না।” তবুও রাণীর 
অনুরোধে, বৈদ্য, রাজার ক্ষত বক্ষঃস্থলে উবধলেপন করিলেন ; এবং রানা 
স্বহস্তে ওষধ পান করাইয়৷ পতিরু মুখচুম্ধন করিলেন । 
হর্দেব পত্রীর করধারণ করিয়া বলিলেন, “একটি অনুরোধ রক্ষা 
করিতে হইবে ; তুমি প্রতিজ্ঞা করিয়া বল যে, আমার চিতায় মাঙ্মবিসক্জন 
করিবে না ।” €দবী অদ্ধরুদ্ধকগ্ঠে কহিলেন, “দেরতা, রমণীজন্মের যথার্থ 
নুখটুকু্ছইতে আমাকে কি অপরাধে বঞ্চিত করি 2” রাজা বাভঝেষ্নে 
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কথানিবন্ধ 

রাণীর কোমল কণ্ঠ ধরিয়া কহিলেন, “দেবী, দেবদত্ত ভীবন আত্মহত্যায় 
নাশ করিবার কাহারও অধিকার নাই। সুখের আশা পরিত্যাগ কর 
দুঃখ বহন কর। উহাই জীবনের যথার্থ গৌরব। ষে মন্ত্রে লুনীতীরে 
আমরা দীক্ষিত হইর়াছিলাম, সেই মন্ত্রে বালক ঘশোবশ্মাকে দীক্ষিত কর 
পুত্রের জননী হইয়া আমার কামন! পুর্ণ করিবার জন্তঠ জীবনধারণ কব।” 
রাণীর আদেশে পুত্র শোবন্মাকে আনিবার জন্য অশ্বারোহী ছুটিল। 


: পরিশিষ্ট | 


এপিগ্রাফিয়া ঈত্তিকায় সংগুভীত লিপি হইতে পাঠকেরা জানিতে পারিবেন 
ষে, রাজার কামনা ও রাণীর সাধনা বহুপারমাণে সিদ্ধিলাভ করিয়াছিল । 
বশোবশ্মী মাতার নিকট যৃদ্ধদীক্ষা গ্রহণ করিয়া, গৌড়, খস, কোশল, 
কাশ্মীর, মিথিলা, মালব, চেদী, কুরু ৫ গুর্ভর জর করিয়াছিলেন । 

তিব্বত ( ভোট ) রাজার নিকট হইতে কানোজ-বাভ একটি দেবমুত্তি 
পাইয়াছিলেন, উ5া কৈলান হইছে আনীত বলিয়া প্রবাদ আছে । ৯৪৮ 
খুষ্টাবে যশোবন্মা কাঁনোজ হইতে এঁ দেবমূদ্তি আনিয়া বৈকুঁগ নামক একটি 
মন্দির গড়িয়া তাশ্রাতে প্রতিষ্ঠিত করেন। পিতামাতার বৈকুকামনায় 
এই মন্দির প্রতিষ্ঠিত ভইয়াছিল। 








প্রমণনাথ বড়মানুষের ছেলে ; নিবাস শ্রাপুর নামক একটি পল্লীগ্রামে। 
তিনি কলেজি-শিক্ষার অনুরোধে কলিকাতা প্রবাসী । নিরভিমানী, 
সরলচিত্ত এবং বিষ্যান্ুরাগী বলিয়া এই ধনা সন্তানের বন্ধুত্লাভের জঙ্তা, 
সহাধ্যায়ীরা সকলেই আগ্রতপ্রকাণ করিতেন । 

মিষ্টার মিটার, জাতিতে বিলাভ'কেরত ; তাহার পুত্র উই্লি মিটার, 
প্রমথনাথের সহপাঠী । উউলিবু সহিত প্রমথনাথের ঘনিষ্ঠত। জন্মিল; 
এবং প্রমথনাথ উইলির বাটীতে যাতায়াত করিতে আরম্ভ করিলেন। 
উইলির পিতা মাতা, ভ্রাতা ভগিনী, সকলেষ্ঈট তাহাকে আদর করিতেন। 
মিটার পরিবারের আদব-কায়ণ। এবং কথাবার্তায় প্রমথনাথ নিরতিয় 
সুপ্ধ ভইক্লোন | * ী 
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প্রমথনাথের পিতা ধনী হইলেও পললীগ্রামবাসী ; শিক্ষিত হইলেও 
দেশীয় প্রথাপদ্ধতির বশবত্তী। এরই জন্য মিটার পরিবারের দশ্ত, গ্রমথ- 
নাঁথের নিকট নূতন এবং কৌতুহলপ্রদ হইল । পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন এবং 
সুসজ্জিত গ্ুহে, উইলির অনুঢ়া কিশোরী ভগিনী “এমি'র স্বচ্ছন্দ বিচরণ, 
সুমিষ্ট সম্ভাষণ, এবং পিয়ানোপ্রবৃদ্ধ সঙ্গীত, প্রমথনাথের মানসনয়নে 
নবীন সৌন্দধ্য রচনা করিতে লাগিল। এই ইংরাজী মুলুকে, ইংরাজী 
'শিক্ষায় এবং ইংরাজী নবেল প্রভৃতি পাঠে, বালাকালে সকলেরই মনে 
ইত্রাজী আদর্শের গ্রাতি, আসক্তি জন্মে, সকল রয়েই ন্যুনাধিক পরিমাণে 
বিলাতি পদ্ধতি অবলম্বনের কামন! ফন্তরন্দীর মত অন্তঃসলিলা হইয়া 
প্রবাহিত হয়। অন্তঃসলিল! স্ষটবাহিনী হইল। প্রমথনাথ ভাবিতে 
লাগিলেন, যে, দেশীয় সমাজ কি বর্ধর, দেশীয় পরিচ্ছদ কি সৌন্দষাশুন্ ; 
'এবং দেশীয় অন্তঃপুর কি স্ুখহীন । 

এখন ইতংরাজ রাজা ; চাকুরী এবং মানসন্নম ইংরাজের হাতে ; তাহাতে 
বছদিনের পরাধীনতায় দেশীয় সমাজ বিচ্ছিন্ন; সে অবস্থায় সমাজকে 
উপেক্ষা বা পরিত্যাগ করা অতি সহজ । “সৎসাহস, কিন্ব৷ বীরত্বের প্রয়োজন 
হয় না। অন্ন মাত্রায় বিদ্রুপ স্হা করিবার ক্ষমতা থাকিলে, এবং লক্জা 
পরিহার করিতে পারিলে, এ কার্য অতি স্তুসাধ্য। কিন্তু একটি কথ৷ 
লইয়া! 'প্রমথনাথ গোলে পড়িয়াছেন ; তিনি বিবাহিত। পুর্বে কখনও 
মনে হয় নাই; কিন্তু এখন মনে হইতে লাগিল যে বিবাহিত ভইয়! তিনি 
কি অনুখী হইয়াছেন । 

একদিন স্ধ্যার পর গৃছের বারান্দায় বাসয়। এমি, এবং গ্রমথনাথ 
কথাবার্ত। কহিতেছেন ; এমির' ছোট চোট ভাইবোনের পাঞ্রে বসিয় 
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খেলা করিতেছে । শান্ত নানাবিষয়ের বিধি এবং নিষেধ ব্যবস্থা দেখিতে 
পাই ; কিন্ত চক্ত্রালোকে রমণীমুখদর্শন, নিষিদ্ধ বলিয়া শুনি নাই। নব- 
মীতে অলাবৃতক্ষণ করিলে কি পাতক হয়, জানি না; কিন্তু এই চন্দ্রালোকে 
এমির মুখ দেখিয়া প্রমথনাথের সর্বনাশ উপস্থিত হইল । তিনি মনে 
মনে ভাবিতেছিলেন যে, কৰে বুঝি তাহাকে ইংরাজ-কবির বচন আওয়াইয়। 
বলিতে হইবে 0 219 410) 10106 710 [1016 ! প্রমথনাথের জীবনকাঁব্যে 
এই শাহার অন্গতাপের প্রথম পরিচ্ছেদ | 


(২) 


কলিকাতা থাকিলে পড়া ভাল হইবে, এই কথা জানাইয়া, প্রমথনাথ 
গীগ্মের বন্ধে বাটাতে যান নাই । কিন্তু ছুটাটা মিষ্টার মিটারের ছেলে- 
মেয়েদের সঙ্গে জু দেখিয়া, কোম্পানীর বাগানে গিয়া, ইংরাজী থিয়েটার 
দেখিয়া! কাটাইয়াছেন। এখন পুজার ছুঁটা উপস্থিত । বাড়ীতে না গেলে 
আর চলে না । একে বাড়ীতে পুজা, তাহার উপর বাপ মা জিদ করিয়া 
পত্র লিখিয়াছেন। প্রমথনাথ পিতৃমাতৃবৎসল ;: বিশেষত: এসংসারের 
কোন আকর্ষণ মাতৃন্নেহকে বিস্বৃত করাইতে পারে না । বাড়ী যাইবেন 
স্থির করিলেন ; ধুতি চাদর পরিতে হইবে, তাহাও না হয় করিবেন ; 
অসভ্য সমাজের লোকজনের সঙ্গে মিলিতে মিশিতে হইবে, তাস্বাগ্ড 
কায়ক্রেশে সহ করা যায়, কিন্ত এমিকে লইয়া যত গোলযোগ । এমি 
জিজ্ঞাসা করিল “কতদিনে ফিরিয়। ন্মাসিবে ?” কতদিনে ! তাইত! গৃহের 
সন্মুণস্থ পুষ্পকানন, শরতের প্রভাতসৌনধ্যন্নাত হৃদয়, প্রেমরাগদীপ্তঃ 
এবং এমির রক্তাধর সদ্য চা-পানসিক্ত । কি বলিক্দেন বুঝিতে না পারি 
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এমির অধর চুম্বন করিলেন। হরি হরি! প্রমথলাথ ভাবিলেন কাজটা 
বুঝি ভাল হইল না । কিন্তু এমি প্রেমচু্ধিত অধরে, তৃপ্তিজ্ঞাপন করিয়া 
প্রমথনাথকে আশ্বস্ত এবং উৎসাহিত করিলেন । ঠিক সেই সময়ে শ্রীপুরে 
একটি মুগ্ধা বালিক! প্রমথনাথের ভগিনী শারদাকে গোপনে জিজ্ঞাসা 
করিতেছিল, “কলিকাতা হইতে পত্র আসিয়াছে কি ?” এবং সেই সাপরাধ 
প্রশ্নটি প্রকাশ না পায় বলিয়! তাহাকে মাথার দিব্য দিতেছিল। বাঁলি- 
কার নাম সরম।। 

যাহা হউক, প্রমথনাথ গৃহে গেলেন । বিলাত ফিরিয়া আদিলে এ 
অধম দেশ্টা কিরূপ দেখায়, জানি না। কিন্তু এবার প্রমথনাথের চক্ষে 
শ্রীপুর মন্ভুত আকার ধারণ করিয়াছিল। লোকজন কথা কহিতে জানে 
না, অর্থাৎ বেশি কথা বলে। নামাজিকতা জানে না, অর্থাৎ বড় মেশামিশি 
করিতে চাহে। জ্বীজাতির প্রতি মধ্যাদা নাত, কেন না ভদ্রঘরের 
রমনীরাও দাসীদিগের মত ঘরকন্না করে, কলস" কাকালে করিয়া জস 
টানে, মানসিক পরিব্্ভনের ফলে, চিরঅন্যন্ত দৃশ্ঠগুলি এইরূপ অন্তত 
ভইয়া উঠিল। 

অন্তঃপুরে প্রবেশ করিয়া, প্রমথনাথ বেখানে গিয়া নিশ্চয়ই উপস্থিত 
হইবেন, তাহা জানিয়া শুনিয়া, বুঝিয়! স্ুঝিয়া বালিকা সরম! অন্তান্ত 
স্্রীলোকদ্িগের সহিত ঠিক সেই স্থানে গিয়া বসিয়াছিল; এবং 'প্রমথনাথ 
উপস্থিত হইব! মাত্র, ঘোমটা টানিয়া ছুটি পলাইঈল । সম্পর্কের হিসাবে 
যাহার! তামাস৷ করিতে পারেন, তাহারা অশ্ত্রুলি নির্দেশ করিয়া সরমাকে 
দেখাইয়া একটু বাক্চাতুরী কারবার প্রয়াস পাইলেন। প্রমথনাথ 
ভাবিলেন, একি বর্কুর সমাজ ! কোথায় পিয়ানোসঙ্গীত এবং প্রেমসম্ভাষণ, 
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এবং কোথায় এই ঘোমটা টানিয়া পলায়ন! প্রমথবাবু যখনই অস্তঃপুরে 
প্রথেশ করিতেন তখনই “দৈবাৎ” সরমার চন্ষু ঢুটি চক্ষে পড়িত; এবং সেই 
বালিকা! ছুটিয়া পলাইত। কিন্তু সেই চক্ষু ছুটি। সে কথায় এখন কাজ নাই। 
পূজার গোলমালে প্রমথনাথের অনুতাপের দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ শেষ হইল। 


ডি 


যমের দরজায় কাটা] দিয়া প্রথমনাথের ভগিনী ভাইয়ের কপালে ফোঁটা 
দিলেন ) ভ্রাতৃছিতীয়া শেষ হইল; পুজার ছুটী কাটিয়! গেল। মা বলিলেন, 
ছুট হঈলেই বাড়ী আসি, কলিকাতায় থাকি না। আইঞ্রীয় পরিজন 
সকলেই সেইরূপ অনুরোধ করিল। সকলেই অন্থুরৌধ করিল, কিন্ত 
একজন এবিষয়ে কোন কথা কহে নাই। প্রমথনাথ যখন শধ্যায় সুপ্ত 
হইতেন, তখন যে তাহার শধ্যাপার্থে বসিয়া নিণিমিষ নয়নে মুখের দিকে 
তাকাইয়! থাকিত, এবং তিনি জাগ্রত হইলেই নিদ্রার ভাণ করিয়! মুখ 
ঢাকিয়৷ শুইত, সে ত কোন প্রকার অনুরোধ করিল না! সকলে তাহাকে 
ঘিরিয়া কথা কহিতেছে, সেই সময়ে দোতালার ছাত হইতে অর্ধ-উন্ুক্ত 
জানালার মধ্য দিয়! দুইটি চক্ষু তাহার দিকে চাহিয়া আছে। প্রমথনাথ 
সেই চক্ষু একবার দেখিলেন, চুইবার দেখিলেন, বোধ হয় অনেকবার 
দ্বেখিলেন। যমুনা জলের মঙ নীল, গঙ্গাজলের মত পবিত্র, আকাশের মত 
প্রশান্ত, বাতাসের মত স্নিগ্ধ । অনেকবার দেখিলেন; কিন্তু দেখিয়াও 
ঘেখিলেন না । 

প্রমথনাথ রুলিকাতায় ফিরিয়া গিম্না দেখিলেন যে মিটার পরিবারে 
একটা গোলযোগ উগস্থিত । কথাটা এই, যে মিটাব,সাহেবের বৃদ্ধা মাতা 
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একাকিনী বাড়ীতে খাকিতে পারেন না বলিয়া দেশ হইতে কলিকাত! 
আসিয়াছেন। তাহার থাকিবার স্থানের অতাব। যে কয়েকটি ঘর আছে 
তাহার মধ্যে একটি মিটার সাহেবের বেডরুম, একটি ডেসিংরুম, একটিতে 
ছোট ছেলেধিগকে লইয়া আয়া শয়ন করে ; এমিকে কঈ করিয়া বেড্রুমেই 
কাপড় চোপড় পরিতে হয়। লাইব্রেরিতে মকলে বসিয়া লেখাপড়া করে ; 
ডিনার রুদ এবং ভূইং রূমেত লোক থাকা হতেই পারে না। সাহেবের 
ইচ্ছা ছিল, যে কোন একটা! ভাল ঘর খালি করিয়৷ দেন; কিন্তু গৃহিণীর 
আদব-কায়দার বিচারে তাহ! ঘটিয়৷ উঠিল না। অবশেষে বাথ রুমের 

ংলগ্র একটক্ষুত্র ঘরে বৃদ্ধ স্থান পাইলেন । এমি তাহাকে কড়া হুকুম 
দিয়! রাখিলেন যে, কোন ভদ্রলোক বা মহিল। বাটাতে আসিলে, তিমি 
যেন লুকাইয়! থাকেন। অসভ্য পরিচ্ছদ মিটার পরিবারে নিষিদ্ধ । 
গ্রমথনাথ উজ্জল সভ্যতার পশ্চাতে গতীর অন্ধকারের ছায়া দেখিলেন ৷ 
ঘাহা হউক, কথাট! তাহার অধিকক্ষণ মনে রহিল না, কারণ পিয়ানো-স্বর- 
মংযোগে এমি গাহিতে লাগিল-- | 

আমি প্রাণ দিতে চাহি তারে, প্রাণ নিতে চাহিনা | 
আপনা মনে গাহি, চিত ভলাতে কারে গাহিনা 1 
লুকায়ে রাখি পরাণে সখি 
প্রাণের যত বাসনা, 
লুকায়ে রাখে, পরাণে ঢাকি 
প্রাণের যত যাতনা ৷ 

স্থখের নেশা ঘনীভূত হইয়া আসিল। কি করিলে এমি আমার হয়, এই 

চিন্তা প্রমথনাথের চিত্ত ব্যথিত হইতে 'লাগিল। 
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চারিদিকে রাষ্ট্র হইল যে প্রমথবাৰ মিটার সাহেবের কন্টাকে বিবাহ 
করিবেন। মিটার বিলাত-ফেরত হইলেও হিন্দ। বিবাহ হিন্দুমতে হইবে, 
কাজেই বহুবিবাহের দোষ স্পর্শিবে না। জনরব শ্রীপুর পধান্ত প্ুছিল। 
প্রমথনাথের পিতা, হাভাকে বাড়ী যাইবার জন্য পত্র লিখিলেন ; 
অবশেবে লোকও পাঠাইলেন | প্রমথনাথ এম 'এ, পরীক্ষার ফলের জন্য 
'অপেক্ষ! করিবেন বলিয়াডিলেন, কিস্ু অগ্তা* শ্রীপুর যাইতে হইল । 
বয়স্তের৷ আকার ইঙ্গিতে কথাটা পাঁড়িবার চেষ্টা করিল ;,কিস্ত তিনি কোন 
কথাই কানে তুলিলেন না । ম! জিজ্ঞাসা করিলেন, “বাবা ! লোকে কত 
কিছু বলিতেছে, সেকি নতা ?” প্রমথ নিরুভ্তর । কিন্তু মনে মনে কৃত- 
সন্কল্প, যেমন করিনা হউক এমিকে বিবাহ করিবেন। পিতা, রাশতারি 
লোক, কখনও পুত্রের সঙ্গে বেশা কথা কহিতেন না; এবিষয়েও কোন 
প্রসঙ্গ উখাপন করিলেন না। পুত্রকে গৃহে আনিরাছেন, গ্রহের রাখিলেন । 
পাড়ার মেয়েরা জুটিয়া সরমাকে শিক্ষা দিল, যে, মে একবার স্বামীকে 
উপরোধ অন্ররোধ করিবে, এবং স্বীজাতির ব্রঙ্গান্ম--একটু চক্ষের জল 
ফেলিবে। সরমা বিরক্ত হইয়া বলিল “ছি।” সকলে তাহাকে ভাবা 
মেয়ে বলিয়! তিরস্কার করিল? কিন্ত সে কাহারও কথ শ্ুনিল না। 
প্রমথনাথ যেদিন বাঁটীতে আসিলেন, সেইদিন রাত্রে এয়নকক্ষে গিয়া 
দেখিলেন, শয্যার একপাশে সরমা শয়ানা । এমি বলিয়াছিলেন যে সরমার 
সহিত কোন সম্পর্ক রাখিতে পারিবেন না। সেই কথ মনে পড়িল । 
প্রমথ বারুর “মরাল্‌ 'ফিলসফি” পড়া ছিল; তিনি ঠস্ভীরভাবে সরমাকে 
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বলিলেন, “তোমার সঙ্গে একত্র শয়ন নীতিবিরুদ্ধ ; ভুমি অন্তাত্র যাঁও”। 
ভালবাসার কথা বলিলে সরম! হয় ত কথা বলিত না: কিন্তু এবার উঠিয়া 
বসিল। স্থিরভাবে কহিল, আমি এখন অন্তঘরে গেলে, বড় গোল হইবে । 
মা আমাকে বকিবেন ; ঠাকুর তোমাকে তিরস্কার করিবেন। আমি' এক 
কোণে পড়িয়া থাকি, ক্ষতি কি? প্রমথনাথ ঠিক ঝগড়া বাধাইবেন বলিয়া 
ছৃতা খুঁজিতে আসেন নাই : কিন্ত একটু কিছু হইলে ভাল হইত। তাহা 
হইলে মুখ-দেখাদেখি বন্ধ ওয়ার পক্ষে বেশ সুবিধা হইত । অলক্ষো এই 
ভাবাটি মনের মধ্যে নিহিত ছিল। প্রমথনাথ সরমাকে বলিলেন, "আমি 
বিবাহ করিব-তে'মার সঙ্গে আমার প্রকৃত বিবাত হইয়াছে, স্বীকার করিতে 
পারি না । তুমিও জান যে তুমি আমাকে ভালবাস না।” বালিকা সরমার 
পর্ববাঙ্গ কীপিতেছিল ; কিন্তু সে অকম্পিত স্বরে কহিল, প্ভুমি যাহাতে খুসী 
হও নিশ্চয়ই তাতা করিবে, কিন্ত মাকে এবং ঠাকুরকে রাজি করিয়া কাজ 
করিও । মাকে ভাল করিয়া বলিলে তিনি সম্মতি দিবেন।” অবস্থায় পড়িলে 
মুগ্ধী্ড গ্রগলভা হয়। দীপালোক অন্ুজ্জল; মানস নয়ন-পথে এমির প্রেম- 
কুহেলিকাঁর আবরণ : প্রমথনাথের চক্ষে, সরমার যজ্ঞ-বহির মত প্রদীপ্ত 
রূপ, প্রতিভাত হইল নাঁ। সরম! শয্যার একপার্থে মুখ লুকাইয়! শুইল ; 
প্রমথনাথ আর কোন কথা না কহিয়। নিশি যাপন করিলেন। তাহার পর- 
দিন হইতে সরমা, শধ্যাগুতে অন্য পধ্যা রচশা করিয়া শয়ন করিতে লাঁগিল। 


(৫) 
“আমার সাত রাজার ধন এক মাণিক, তব এক ছেলে! বিবাহে বাধা 
দিলে কি হইবে কে জানে ; প্রমথ বিবাহ করুক । কত লোকে চুই বিবাভ 
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করে; তুমি আপত্তি করিও না।” কথাগুলি প্রমথনাথের মাত! বিজনে 
আপন স্বামীকে বলিলেন। প্রমথনাথের পিতা “ছ' হু” করিলেন; কিন্তু 
কোন কথার উত্তর দিলেন ন।। অনেকক্ষণ পরে বলিলেন, “আমার মা 
লক্ষ্মীর কি হইবে ?”” সরমাকে প্রমথনাথের পিতা মা লক্ষ্মী বলিতেন। 
গৃহিণীও সরমাকে পুক্রী নির্বিশেষে স্নেহ করিতেন; বলিলেন, “যাহার 
কপালে যাহা আছে তাহাই হইবে।” কিন্তু কথাগুলি বলিতে বলিতে 
চক্ষুদিয়া জল পড়িল। 

যাহাই হউক, আবার রাষ্ট্র হইল যে এমির, স্রহিত প্রমথনাথের বিবাহ 
হইবে এবং সে বিবাহে তাহার পিতা, মাতা, স্বী, প্রতি সকলেই সন্মত। 
প্রমথবাবু আবার কলিকাতায় গেলেন। 

তিনি যখন কলিকাতায় পৌছিলেন, তখন বেলা ১১॥০টা | বাসায় না 
যাইয়া একেবারে মিটার-ভবনে উপস্থিত হইলেন। মিটার-সাহেব তখন 
স্বীয় কাধ্যে আপীসে গিয়াছেন ; উইলি গৃহে নাই, .সে এম এ পরীক্ষার 
অবাবহিত পরেই দেশপধ্যটনে বাহির হইয়াছে; ছোট ছেলেমেয়ের! বিস্যালক্জে 
গিয়াছে; গৃহিণী এবং এমিও মধ্যাহ্রভোজনের পর বিশ্রাম করিতেছেন। 
বাড়ীতে কাহারও সাড়া শব নাই। মিটার গৃহের দ্বার তাহার নিকট 
অবারিত, তিনি গুহাভ্যন্তরে প্রবেশ করিলেন। খানসাম|৷ আসিয়া সেলাম 
করিয়। দাড়াইল : তিনি তাহাকে গৃহের কুশলসংবাদ জিজ্ঞাসা করিলেন । 
খানসামার মুখে শুনিলেন, সাহেবের বৃদ্ধা-জননী অত্যন্ত পীড়িতা । অমনি 
প্রথমে তাহাকে দেখিতে গেলেন। অতি ত্বৃণিত শয্যায়, অনাদরে, মান 
করিবার পার্বস্থিত একটি ক্ষুদ্র ঘরে তিনি শয়ানা। ॥প্রমথবাবু তাহার 
পার্শে বলিয়া গাঁয়ে হাত বুলাইঢ্তে লাগিলেন । বৃদ্ধা 'মুখ তুলিয়া চঁহিল। 
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প্রমথ বাবুর দয়া; দ্নেখিয়৷ চক্ষু দিয়া জল পড়িল, এবং বৃদ্ধবরসঙ্গলভ বা- 
বাহছল্যতা. প্রকাশ "পাইল্ল।. যাহ! শুনিলেন, তাহাতে বড়ই ক্রিষ্ট হইলেন । 
মিটার সাহেব 'মাতার দেবা করিতে অনিচ্ছ্বক নহেন, কিন্তু মিসেস্‌ এবং 
এমি প্রতিবাদিনী। 'গৃহিণীর অনভিমতে কোন কার্য কর! সাহেবের 
সাধ্যাতীত। এমির নামে নামটা প্রমথবাবু বিশ্বাস করিলেন না: 
কিন্তু ভাবিলেন যে বৃদ্ধার সেবার একটা বন্দোবস্ত করিতেই হইকে। 
অল্প সময়ের মধোই প্রমথবাবুর 'আগমনবার্তী শুনিয়া মিসেদ্‌ এব 
মিস আসিয়া উপস্থিত* হইলেন, এবং তাহার অভার্নার উদ্ভোগ 
করিতে লাগিলেন।  প্রমথবাব বুদ্ধার কথা পাঁড়লেন, এস* অল্প কণা. 
বার্তার পরেই ভাবগতিক বৃঝিয়া প্রস্তাব করিলেন, যে স্থান পরিবর্তন 
করিলে উপকার হইতে পারে; এব তিনি তাহার নিজের বাসায় 
লইয়া! যাইতে প্রস্তত। তাহার একাগ্রতা দেখিয়া কথাটার কেভ প্রতিবাদ 
করিল, না__এবং প্রমথবাবু পাক্গী ডাকাইয়া বৃদ্ধাকে আপনার বাসায় 
লইয়! গেলেন। উজ্জল সভ্যতার অন্তরালস্তিত অন্ধকার এবার ঘনীভূত 
হয় প্রকাশিত হইল। | 

ডাক্তার ডাকিলেন, রাত্রিদিন নিকটে থাকিয়। শু! করিলেন ৮ -কিছু- 
তেই কিছু হইল না। মিটার সাহেবও অবকাশ পাইয়া নিয়ত আসিয়া 
মাতার সেবায় নিযুক্ত হইতেন। বৃদ্ধ! পুত্রমুখ চুম্বন করিয়া, প্রমথনাথকে 
আশীর্বাদ করিয়! ইহলোক পরিত্যাগ করিলেন। অস্ত্যেষ্িক্রিয়৷ সমাপ্ত 
হইবার পর, সাহেব, প্রমথবাবুকে তাহার গৃহে যাইতে অনুরোধ করিলেন । 
প্রমথবাবু অতি গৃন্তীর স্বরে বলিলেন, তিনি আর তাহার গৃহে বাইরেন না । 
মিটার সাহের কথাটার অর্থ বুঝিলেন--এব$ বিনা বাকাবায়ে স্বগচ্ছ প্রাতি- 
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নিবুন্ত হইলেন। ' প্রমথ বাবু তিনচারিটি স্থাট কিনিয়াছিলেন, সেগুলি 
অগ্নিদেবকে উপহার দিয়া চিন্তামগ্ন ভইলেন। অনুতাপের এই আর এক 
পরিচ্ছেদ । 
ৃ ৬) 

গ্রমথবাবু এমিকে বিবাহ করিবেন না, ম্প্ঠ জানাইলেন। তখন 
একদিন এমির পক্ষ হইতে একখানি উকিলের চিঠি পাইলেন ; তাহাতে 
লেখা ছিল, যে বিবাহ-চুক্তি ভঙ্গের জগ্য তাহাকে .৩০ হাজার টাকা ড্যামেজ 
দিতে হইবে। চিঠিখানি একখানা খামে "পুরিয়া, মিটার সাহেবকে 
পাঠাইয়া দিয়া, প্রমথবাবু শ্রীপুরে চলিয়া গেলেন । | গুহে যাইতেছেন, 
এসংবাদ গ্রহের লোকের জানা ছিল নাঁ। রাছে ষ্টেসনে পৌহুছিয়! একাকী 
পদব্রজে গ্রহে গেলেন। ইচ্ছাপুধ্বক ধীরে ধীরে গেলেন, কাজেই গুছে 
পাছতে অনেক রাত্র ভঈল। পথে ছুই একজন লোকের সঙ্গে দেখা 
হইযাঁছিল, তাহার! বলিল, “এক বাবু, আপনি একাকী 2” প্রামথবাবু কথা 
কৃতিলেন না। তাহারা সঙ্গে যাউতে চাহিল,, পান্ধীর বন্দোবস্ত করিয়া 
দিতে চাহিল, কিন্তু প্রমথবাব তাহাদিগকে বিদায় দিয়া চলিয়। গেলেন । 
ঠাহার গম্ভীষ্য দেখিয়া, কেহ আর কথা কহিতে সাহসী হইল ন। 

অলক্ষ্যে অন্তঃপুরে প্রবেশ কুরিলেন। চাকরেরা প্রায় সকলেই জাগ্রত 
ছিল; কিন্ত তাহার! বভির্ববাটিতে বসিয়৷ দারোয়ানভির মুখে তদীয় বীরত্বের 
কথা শুনিতেছিল, কেহ ঠাহাকে দেখিতে পাইল না । 

আপনার জয়নকক্ষের ছারে গিয়া ধীরে ধীরে দরজায় 'মাঘাত করিলেন, 
এব” মৃদুকগে কক্ষাভ্যন্তর হইতে প্রশ্ন হইল “কে 79 প্রমথবাব স্বর গুনিয়াই 


৮০১ 


কথানিবন্ধ 


বলিলেন, *শারদা”, দরজা খোল; আমি।” শারদা একটু উচ্চক্ে বলিল 
"ওমা দাদা! কখন এলে ৪,-_-প্রমথবাবু কহিলেন, প্চুপ! দরজা খুলিয়া 
দে।” শারলা তৎক্ষণাৎ দরজা খুলিল; এবং দাদার পায়ের ধুলা মাথায় দিল। 
প্রমথবাবু দেখিলেন, শারদার সঙ্গিনী শয্যায় নিদ্রিতা। তখন শারদাকে 
বলিলেন, “তুই কাহাকে ও না জাগাইয়! অন্য ঘরে গিয়া শুইতে পারিৰি ?” 
শারদা কিছুই বুঝিতে পারিল না; ভাবিল “একি”। জিজ্ঞাসা করিল, “কি- 
হয়েছে দাদা )” প্রমথনাথ সন্গেহে বলিলেন, “কিছু নয়, আমার শরীর 
তত ভাল নাই, একটু শুইব। তোর পায়ে পড়ি কাহাকেও কিছু বলিস্‌নে-- 
এখন অন্য ঘরে গিয়ে শো।” শারদা এ অদ্ভূত প্রস্তাবে কিছুতেই রাজি 
হয় না; তখন তাহাকে বাহিরে লইয়া! গিয়া প্রমথবাব গোপনে কি যেন 
কহিলেন ; সে সম্মিত মুখে অন্যঘরে যাইবার ভাগ করিয়৷ কিছু দুরে গিয়া, 
প| টিপিয়। টিপিয়া৷ ফিরিয়া আসিল, এবং বৌ-দিদির ঘরের জ্ঞানালার ধারে 
কাণ পাতিয়! দীড়াইয়া রহিল। মেয়েটা বড় ডট; এবং সমাজটা! বড় বর্বর । 

সরম! তখনও নিদ্রিতা । প্রমথবাব্‌ ধীরে ধীরে তাহার পার্থে গিয়া 
দাড়াইলেন । দেখিলেন ভাতার শয্যার পাশে দেওয়ালে, ঠাহার একখানি 
ফ্রেমে বাধা ফটো । বুক মেঘে ভরা ছিল, চক্ষ দিয়া শ্রাবণ্রে ধারা বহিল। 
অশ্রুসিক্ত মুখ, নিদ্রিতা সুন্দরীর চরণপন্সে স্থাপন করিলেন । সরম! চমকিতা 
হইয়া জাগিয়। উঠিল; দেখিল, পদতলে তাহার ইষ্ট-দেবতা। পা 
ছাঁড়াইয়৷ লইয়া আলুথালু বেশে শযা৷ হইতে উঠিয়া পায়ের ধুলা মাথায় 
দিল। ভারতবর্ষ অত্যন্ত অসভ্য দেশ বটে । 

প্রমথ বলিলেনু, “সরমা, আমাকে ক্ষমা কর?” সরমা*ভাবিল, স্বামী 
বিবাহ করিয়া আসিত্বাছেন তাই এই. ক্ষমাপ্রীর্থনা করিতেছেন । 


০০ 


অনুতাপ 


হাঁসিয়া বলিল, “এক! আসিয়াছ? নানুতন বৌ নিয়ে; আমি দেবী- 
চৌধুরাণী পড়িয়াছি-_-সতীনের সঙ্গে ভাব করিব” 'প্রমণ বলিলেন, 
তিনি সে প্রতিমা বিসজ্জন দিয়াছেন । সরমা, প্রতিমা! বিসজ্জন কথাটার, 
অর্থ বুঝিল না; ভাবিল এমি বুঝি মরিয়াছে। অমনি কাঁদিয়া! ফেলিল, 
শপথ করিয়া! বলিল, যে তাহাকে এবং এমিকে স্তুধী করিবার জন্য সে কত 
কথা ভাবিয়া রাখিয়াছিল। 'প্রমথনাথকে বেষ্টন করিয়া কাঁদিয়া বলিল, 
“আমি তোমাকে সুখী করিতে পারি নাই, যে তোমাকে স্তুথী করিতে 
পারিত সে মরিল ' আমার কপাল মন্দ 1” হায় প্রমথনাথ ! বিলাতী ছচে 
কি এমনটি গড়ে ! প্রমথবাবু অল্প কথায় বিবাইভঙ্গের ইতিস্থাস বলিলেন 
এবং লুকাইয়৷ আসিয়া, প্রথমেই তাহার কাছে আসিয়াছেন, বলিলেন। 
সরমা চমকিয়া উঠিল। ছিছি সেকি কথা । তুমি এখনি যাও, আগে 
সকলের সঙ্গে দেখা সাক্ষাৎ কর।” অগত্যা প্রমথনাথ বাহির হইলেন । 
শারদার কর্ণে সবকটি কথাই গিয়াছিল; সে আগেই ছুটিয়া গিয়া 
সকলকে ডাকিয়া তুলিল। এবং ছুটিয়! গিয়৷ একটি দাসীর পিঠে কীলের 
উপর কীল বসাইতে লাগিল । এটি শারদাসুন্দরীর আদরের দাসী। দাসী 
বলিল, “কর কি দিদি মণি! কর কি, লাগেষে 1” শারদার যেন আহলাদের 
সীমা পরিসীম! নাই, কিন্তু তাই বলিয়া দাসী বেচারী মার খাইয়া মরে 
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প্রথম অধ্যায় । 
প্রথম পত্র । 


ভাই ব্মলাঁচরণ, 

আমাদের ছাত্রজীবন শেষ হইল; তুমিও চাকুরী লইয়া বিদেশবাসী 
হইইলে। আমি এখনকি করিয়া সময় কাটাইব ভাবিতেছি। সংসার 
কম্ময় ; এবং মনুষ্যজীবনও কর্মাসেবায় নিয়োজিত হইবার জন্য ক্যা 
হইয়াছে । গীড়িতের আর্তনাদ, গীড়কের জয়োল্লাস, দরিদ্রের দৈস্ত, 
ধনীর ওদাসীন্ট, ছুঃখীর মন্ববেদন! এবং স্র্থীর ভোগবাসনা, আমাদিগকে 
নিয়ত কর্মক্ষেত্রে আহ্বান করিতেছে । মুর্খের অপমান, জ্ঞানীর অতিমান, 
পুণের মলিনতা, প্রপের অসীমতা, পরার্থপরতার অভাষি এবং আত্মা্ধরের 


৩) 


কথানিবন্ধ 


প্রভাব 'নামাগদিকে কনম্মপরায়ণ করিবার জন্ত উত্তেজিত করিতেছে। 
কিন্ত কি করিব? এই অনন্ততরঙ্গসংক্ষুন্ধ সংসারসাগরে আমার ক্ষুদ্র কর্তব্যের 
ভেলা ভাসাইতে পারিব কি ১) আমার পিতৃদেবের ইচ্ছা, আমি আইন- 
বাবসায়ে প্রবৃন্ত হই। এ ব্যবসায়ের উপযোগী অনেক আয়োজনও 
করিয়াছিলাম, জান। কিন্তু রামের সম্পত্তি স্ঠামকে দিয়া, অথবা জমী- 
দ্বারের চনক্রান্তজড়িত নিরীহ প্রজাকে জেলে পাঠাইয়, আমার কি স্তথ 
হইবে ৪ মনীষীনােরও ইচ্ছা নয় যে আমি বাবহারজীবী হই ।' তিনি 
আমারও গুরু আমার পিতারও গুরু, তিনি জ্ঞানী, তিনি ধান্শিক, তিনি 
খধিতুল্য। তাহার ইচ্ডা দে আমি বুদ্ধদেব প্রমুখ মহাপুরুষাদের পদ্ান্ুসরণ 
করিয়া! কর্মযজ্ঞ আযন্ত করি। কিন্তু এ যজ্ঞের জন্য, সমিৎপৃষ্পাদি আহরণ 
করিতে পারি, সে ক্ষমতা আমার নাই | যে দেবপ্রসাদ ইহার প্ররোচনা, 
তাহী কি কথনও লাভ করিতে পারিব £ ক্ষমা কঞিও, একটা ইংরাজী 
কথ! তুলিবার গ্রবৃতি সম্বরণ করিতে পাব্রিলাম না। 1219 21১ 
€21160) 10111 (6 216 01)0561), 

. আমি কি করিব তাহা স্থির হয় নাই । কাজেই অতিশয় সুখময় 
কিছু-না-করা-কাধ্যে ব্রতী হইয়াছি। ইহার নাম বহ্বারস্তে লঘুক্রিয়! । 
কথায় বলে যে, কোন কাজ না থাকিলে, খড়ার গঙ্ষাযাত্রার ব্যবস্থা 
কবে। আমার বেলায় কিন্তু উল্টা হইল। কোন কাঁজকন্ম নাই দেখিয়া, 
দশজনে মিলিয়া আমার গঙ্গাধাত্রার ব্যবস্থা করিতেছে । চারিদিক ভইভে 
আমার বিবাহের প্রস্তাব আসিতেছে । ধেড়ে বয়সে আর বাল্যবিবাহের 
নিষিদ্ধতার আপত্তি তুলিবার পথ নাই । পিতারও একাস্ত ইচ্ছাঃ আমি 
বিবাহ করি। এ ইচ্ছা তাহার পক্ষে স্বাভাবিক ; কারণ তাহার পারি- 


ঘা ধি 


কলক্ক 


বারিক জীবনের ন্ুুখহীনতা;) আমার বিবাহে দূরীকৃত হুঈবে বলিয়া, তিনি 
আশ! করেন। কিন্তু আমি যদি বিবাহ করিয়া সুখী না হই, তাহা হইলে 
তাহার আশা ত ফলবতী হইবে না । এখন আমি দশজনের অন্ুমোদনে 
বিবাহ করিলে, আমার জীবনের চিরপোধষিত আদশ চর্ণ হইয়া যাইবে। 
গুরু মনীধীনাথও পিতার আগ্রহাতিশয় দেখিয়া, বিবাহ করিতে অনুরোধ 
করিতেছেন । যাহা হউক, আমি যথাসাধ্য এ প্রস্তাব রৃভিত করিবার 
চেষ্টা করিতেছি । 
শ্াপ্ই একবার নগাধিরাজ হিমালয়দ্ষশনে নাই । আমাদের আত্মীয় 
রাসবিহারী বাবু এখন দার্জিলংএ। তাহার *কন্তা মুগ্ুয়ী, সেখানকার 
লতাপাত! ফুল উপহার পাঠাইয়াছেন। তুমি যে অঞ্চলে গিয়াছ, সেগানে 
খুব পাহাড় আছে লিগিয়াছ। বঙ্গদেশেই কেবল ধান্তক্ষেপূর্ণ সমতল 
ভুমি। শীগ্ত পত্র লিখিও। 
তোমার স্নেহের 
বিভৃতিনাথ । 


দ্বিতীয় পত্র । 


স্নেহের বিভৃতিনাথ, 

তোমার পত্র পাইবার পুর্ববে পত্র লিখিয়াছিলাম। দেখানি নান! 
কথার বর্ণনায় আটপৃষ্ঠা কলেবর লইয়! গিয়াছে । বিদেশে, নিঃসঙ্গ গৃহে 
তোমার পত্রহ আমার 'একমাত্র বন্ধু। 

ফলাহারের নিমন্ত্রণে ব্রাহ্মণের অরুচি, এবং বিবাহে যুবকদের বৈরাগ্য, 
নূতন কথ! বটে। . তবে লুচি পাটান ব্যবস্থা থাকিলে চিড়ে টি উপেক্ষা 
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করা যায়। পাহাড়ের লতা! পাঁভার অনুরাগে শৈলভ্রমণে সাধ হইয়াছে, 
ভাল কথা । কালিদাসের সময়ের “শরকোহি দোষঃ, এখন গুণবিশেষে 
পরিণত ; সেই দেবতাত্বা মনুষ্বের আবানে পরিপূর্ণ । যদি দার্তিলিংগ্র 
যাও, তাহা হইলে দেবতাত্মার মন্দিরে সচলাদেবী দেখিতে পাও কি ন!, 
লিথিও । | 
কলিক।তার পাত্রীতে বদি মন না উঠে, তবে এখানকার একটা 
পাহাড়ে মেয়ে পাঠাইয়া দিব। রং খুব কাল; কিন্তু যৌবনসন্বদ্ধা,অসিতাঙ্গিনী, 
মনমোহিনী নহে বলিতে পারিবে না। চক্ষ বড় উজ্জ্বল; বিনা আগুনে 
চুরুট ধরান চলিতে পারে । ভাল কথা; আমার জন্য কিছু চুরুট 
পাঠাই! দিও। “কেন না, বুদ্ধির গোড়ায় ভাল করিয়া ধোয়া না দিলে, 
তোমার মনের ভাব বৃঝিয়া উঠিতে পারিব না। 
্নেহাধীন 
বিমলাচরণ । 


ঠ 
নল 


প্রিয় বিমলাচরণ, 

পিতার অন্ুস্কতার জন্য আমরা ভারি ব্যস্ত । এমন প্রবল জ্বর, 
কদাচিৎ দেখা! যায়। প্রলাপ বকিতেছেন, এবং মুহুমুহু আমার স্বর্গ- 
বাসিনী জননীর কথা, ও আমার বিবাহের কণা বলিতেছেন। স্বত্ৃট 
মনে হইতেছে, যেন আমি বিবাহ করিব না বলিয়া ক্ষব্ধ হইয়াছেন । 
পিতার বন্ধু বান্ষবেরা নিরস্তর আমাকে বলিতেছেন যে আমি প্রাচীন প্রথা 
অনুসারে বিবাহ “করিব না, এই বিশ্বাস মনে দৃঢ় তইয়াছে বলিয়া মর্মাহত 
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৪ 
হইয়াছেন । মনে হইতেছে যে, তোমাকে দার্জিলিং হইতে যে সকল কথা 
লিখিয়াছিলাম, কেহ কেহ তাহাঁর আভাষ পাইয়াছেন বলিয়া, পিতৃদেবের 
শান্তির কামনায় এত ব্যস্ততা দেখাইতেছেন। এটা আমার অন্ুমান মাত্র। 
যে আদর্শ সন্মুখে ধরিয়া আমরা জীবনপথে অগ্রসর হইতেছিলাম, 
তাহা কি চিরদিনের মত পরিহার করিব ১ পিতার অসুস্থতা দেখিয়া 
অনেকবার ভাবিতেছি যে, আত্মস্ত্রখকামনায় জলাঞ্জলি দিয়া, যিনি জীবন- 
দাত।, তাহার শাস্তি এবং স্থথখবিধানের জন্য, যাহা করিতে হয় ক্বিব। 
যত কঈ সহিতে হয় সহিব; কিন্ত অকরুণ সংসারের হাঁটে পিতৃহস্তা নাম ক্রয় 
করিব না । আবার ভাবিতেছি বে, আমি যদি*বিবাহ করিত অসুখী হই, 
তাহ! হইলে ত পিতার অসুখের সীমা থাকিবে না। এখন কি উপায় করি) 
আমরা ঘটনা! এবং অবস্থার দাস; আমাদের স্বাধীনতা কোথায় ? 
কতবার ভাবিয়াছিলাম যে, মনুষ্য জীবন করুণাময়ের কুপাভূমিতে দৃঢ়” 
প্রোথিত স্তস্ত। কিন্তু এখন মনে হইতেছে, যেন এ জীবন নিয়তির 
আোতমুখে তৃণমাত্র । পিতার শয্যাপার্থে যীইতেছি ; এখন বিদায় হই । 
নয়তিতাড়িত 
বিভৃতিনাথ। 
চতুর্থ পত্র। 
( সারদা বাবুর পত্র ) 
প্রিয় বিমলাচরণ,__ 
আমি তোমার শিক্ষক, তুমি আমার ছাত্র। তোমাকে জোর করিয়া 
একটা কাজ করিতে বলিলে করিবে না কি? বিভীতিনাথের পিতার 
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অন্ুস্থতার কথা হয় ত শুনিয়াছ। তাহার মত আদর্শচরিত্র, স্তায়পরায়ণ 
এবং পরোপকারী ব্যক্তি সমাজে দুর্লভ। তাহার জীবন রক্ষার জন্য 
িভূতিনাথ যদি জীবন বিসজ্জন করেন, তাহাও প্রার্থনীয়। বিভৃতির 
মাতৃক্নেহহীন শৈশব এবং যৌবন, ধাহার স্পেহে পালিত এবং বদ্ধিত, 
তাহার জীবন রক্ষার উপায় এখন বিভৃতিনাথের হস্তে । রোগশয্যায় 
পড়িয়৷ বিভ্ুতিনাথের মাতার কথা, এবং বিভুতিনাথের বিবাহের কণা 
যে ভাবে বলিতেন, তাহা শ্ুনিলে নিশ্চয়ই তোমার মন গলিয়া যাইত। 
পুত্রবধূ লাভ করিলে, তিনি হতভাগিনী সহধম্মিণীর বিয়োগ-ছুঃখ বিস্মৃত 
হইতে পারিতেন। আত্রন্্খ উপেক্ষা করাই যখন শশেষ্ঠধন্ম, তখন 
বিভূতিনাথ প্রাচীন প্রথায় বিবাহ করিয়। পিতাকে সুখী করুন। আমরা 
এ বিষয়ে কথ! কহিলে তিনি উত্তর দেন না । এ সময়ে তুমি একবার উতাকে 
অনুরোধ কর। বিবাহ পদ্ধতিটা যাহাতে মনের মত হয়, অথচ সমাজ- 
দ্রোহছিত! ন! হয়, তাহার ভার লইতে আমি প্রতিশ্রুত হইতেছি | নিশ্চয়ই 
অনুরোধ করি৪; আমাদের অনুবোধেই না হয় অনুরোধ করিও--. 


শ্রভা কাঙ্জী-_.. 
শ্রীসারদা প্রসাদ-_- 


পঞ্চম পত্র । 
প্রিয় বিভৃতিনাথ-- 


তোমাকে, তোমার পিতার ইচ্ছান্ুরূপ কাধ্য করিতে, অর্থাৎ একবার 
হাতে সত! বীধিতে অনুরোধ করার জন্য, অন্ুরুদ্ধ হইয়াছি। তোমার 
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মনের কথ! জানি, কষ্টের কারণ কি তাহাও বুঝিতেছি ; এমন অবস্থায় 
একটা টেকি গিলিতে অনুরোধ করা সহজ নয়। 

তুমি মাঁনসপটে ধাহার ছবি আকিয়াছ,--তিনি তোমার প্রণয় প্রার্থিনী 
কি না, জান না। তাহার সদ্যবভার, সৌজন্য এবং আন্গতা, ভিন্ন 
শ্রেণীর স্নেহের ফলেও হইতে পারে। তুমিও ত লিখিয়াছিলে যে, নান 
কারণে একটা সতা সত্য প্রস্তাব করিবার দিকে হুমি অগ্রসর নহ। এরূপ 
অবস্থায়, যদি টাহার ছবিটি একটু অপার্থিব রঙে আঁকিয়া রাখ, এবং 
গুহ-শাস্তির জন্য একট! বিবাহ কর, তাহা হইলে, চলিতে পারে কিনা! 
কথাটা যেন আধখানা প্রাণে লিখিলাম। জমাট বাধিলঞ্না । বীহার 
মালোকে জগৎ ভাস্বর, হাহার আলোকে পণ দেখিয়া চলি9। তোমার 
পিতার আরোগ্যসংবাদের জন্য উত্নক রহিলাম। মনীষীনাথকে আমার 
প্রণাম জানাইও | 


বিমলাচরণ। 


বষ্ঠ পত্র । 


প্রিয় বিমলাঁচরণ-_ 

অশেষ আশীর্বাদ গ্রহণ কর। আমার সম্পূর্ণ ধারণা যে, তোমার 
অনুরোধে অনেক উপকার হইয়াছে । ঈশ্বররূপায় বিভৃতিনাথের শুভ- 
বিবাহ সুসন্পন্ন *ভইয়াছে। তাহার পিতা সুখী, পরিবার পরিজন সুখী, 
মামরাও,সখী।  * ; 
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বিভুতিনাথের মন এখনও প্রসন্ন নহে; কিন্ত অল্প দিনেই হইবে। 
বয়স না হইলে বিবাহ করিন না, এই ইংরাজি প্রথামূলক ভাবটা, তাহার 
অস্তঃকরণে বদ্ধ ছিল। সেইজন্য মনোনয়ন প্রথার অভাবে, এখনও 
বিবাহটা! উপযুক্ত হইয়াছে বলিয়া মনে করিতেছেন না। তিনি বলি- 
তেছেন যে, তাভার মনে হইয়াছিল, মে বিবাহে তিনি একজন 
দর্শকমাত্র। পারীটি খুব স্টন্দরী। কিন্তু বিড়দ্তিনাথ তাহার মুখ দেখিয়া 
বলিয়াছেন যে, ষদি মুখের ছবিতে মনের 'প্রতিরূতি থাকে, তবে তীহার 
পতী খুব নির্বিরোধী হইবেন ; এব ভ্াহার কোন কাধ্যে বাধা না দিয়া, 
সকল বিষয়েঈ উদাসীন দেখাইবেন । বিবাহকে বিবাহ বলিয়া গাহা 
না করা, অথবা অল্স কোন ভাব মনে পোবৰণ করা, সামাজিক সন্ীতিন 
বিরোধী । যাহা হউক ঠাহার কণাগ্রলি বডই অদ্ভত। আশা করি 
তোমার বন্ধুটি বাহাতে উন্মীদগ্রস্তের মত্ত কোন ব্যবহার না করেন সে 
বিষয়ে তাহাকে সতক করিয় দিবে। 
শুভাকাজ্কী 
শ্রীসারদা গ্রনাদ । 


দ্বিতীয় অধ্যায় । 
প্রথম পন্্র। 
সোদর প্রতিম বিমলাচরণ-_ 


সংসারধাত্রায়, বিবাহের পাঁল।দ, পাত্র পাত্রী সং। যে দিন সং 
সাজিয়াছিলাম, সে দিন যদি তুমি দেখিতে ! পিতার যেন এখন আনন্দ 
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আর ধরে না; আবার যেন বালা জীবন ফিরাইয়! পাইয়াছেন। সর্ধদাই 
হাসিতেছেন, কথ! কহিতেছেন, এবং দশননকমে লোকজনের সঙ্গে,মিশিতে- 
ছেন। কিন্তু হায়! আমার অন্তঃকরণের অন্ধকার ঘনীভূত হইতেছে । 

নানা গোলে ভোমার একটা পুরাতন অনুরোধ বিস্ৃত হইয়াছিলাম, 
এবার তোমাকে সিগার ও সিগারেট পাঠাইলাম | 

একটা ভাল কথা লিখি । শ্রীযক্ত মনীষীনাথের নিকট বসিয়া বৃদ্ধ- 
দেবের চরিত পাঠ ও শ্রবণ করিতেছি । ক্ষুদ্রদ্ণীরা সংসারকে সুখময় 
বলে কিন্তু বুদ্ধদেব বলিয়াছেন, সংসার দুঃখময় । হিমালয়ের চির- 
তৃহিনাবৃত শঙ্গে সুষ্যকিরণসম্পাতের মত, মনীষীনাথের উন্চত এবং নির্মল 
হৃদয়ে, সিদ্ধার্থের অপার্থিব শিক্ষার দীপ্তি বড় মনোহর । মনে মনে আশা 
তয় মে, একদিন সকল উপধশ্ন বিনাশ করিয়া, সেশ্বর বৌদ্ধধর্ম পৃথিবীতে 
জয়লাভ করিবে। 

তোমার 
বিভৃতিনাথ | 


দ্বিতীয় পর্ন 
পিয়ং মে, 
তোমার প্রেরিত চুরুটগুলি পাইলাম । তুমি ইহার সেবক না হই- 
লেও সমজদার ব্যক্তি ; বেড়ে চুরুট। মিষ্টান্ট! ইতর জনের জন্য ; কিন্ত 
চুরুটটা নিশ্চয়ই আপনার,লোকের জন্য । 
, কোন একটু! নেশা না করিলে বুদ্ধি খোলে না; সাক্ষী কমলাকান্ত 
শন্মা। ,ধূরপান ফে সাহিতাচষ্চার অন্থকুল, তাহার “অনেক বিলাতি 
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দৃষ্টান্ত দিতে পারি। আজি চুরুটধুমমার্জিত দৃষ্টিতে দেখিতে পাইতেছি 
যে, ভোমার আতঙ্ক এবং ভুতাশ ক্ষণস্থায়ী মাত্র । পাত্রী যখন স্থুন্দরী 
এবং সৎকুলোত্তবা, তখন পরে সুখী হইতে পারিবে । 

বুদ্ধদেব কোন নেশা! করিতেন ন!) কাঁজেই তাহার ধর্ম সর্বজনাদ্রিত 
₹ইবার আশা নাই। খুষ্ট বিশুদ্ধ জলকেও লাল" পাঁণিতে পরিণত করিতে 
পারিতেন। শিষ্যদিগকে রুটির সঙ্গে যাহা পান করিতে দিতেন, তাহা 
জান। তাহার ধর্মের সঙ্গে বুদ্ধদেবের তুলনা ! প্রকৃত পক্ষেই আমার 
মনে হয় যে, থুটধন্ম্, লোক সাধারণের যত উপযোগী, এমন আর দেখিবে 
না। সাধারগ লোকেরা একটা বিশুদ্ধ মত লইয়া তৃপ্ত হইতে পারে না । 
পণ্ডিতের! যাঁহাকে কুসংস্কার বলেন, তাহা না থাকিলে সাধারণের মনো- 
রঞ্জন হয় না। নিরবচ্ছিন্ন আলোক আমাদের চক্ষে বড় ক্লেশদায়ক। 
ভাল কথাও আছে, ভূতও আছে, নররূপী ঈশ্বর আছেন, স্বর্গ নরক 
আছে, শয়তান আছে, জেতা এবং প্রতিষ্ঠাপ্রাপ্ত জাতির পগ্ঠপোষকতা 
আছে; এমন ধ্খ আর হয়? প্রচলিত হিন্দুধর্ম লোক সাধারণের পক্ষে 
অধিকতর উপযোগী । কিন্তু এ ধর্ম বিজিত জাতির ধর্ম, তাহার উপর 
ভিন্নজাতীয় লোক লইবার প্রথা নাই। কাজেই খষ্টধর্মেরই জয়। একটা 
মহাপুরুষ খাড়া করিতে না পারিলে, ধর্ম গড়া যায় না। সে হিসাকে 
বৌদ্ধধর্ম্নের কিছু আশা আছে। দেখিতে পাইতেছি যে, কেহ কেহ 
প্রীরুষ্ণকে যীশুর পরিচ্ছদ পরাইয়া, হিন্দ্ধর্শের পুনরুথানকামনায় নৃতন 
আদর্শ গড়িতেছেন। বুদ্ধির কর্ম বটে। কিন্তু গোবিন্দ অপ্িকারীর 
দৃ্তীর ভাষায় আক্ষেপ করিয়া বলিতে ইচ্ছা করে, "ও সে পীতধড়া কই, 
ও সৈ চূড়া কই, ও “স বীশী কই?” কেন ইহাতে বলিতে পারেন যে, 
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এ, প্রকার পরিবর্তনে ক্ষতি কি! ক্ষতি না থাকিতে পারে ; বরং একদিন 
এই প্রকার প্রয়াসে হিন্দু সমাজের উপকার হইয়াছিল। আদর্শ মহা- 
পুরুষ লইয়া বৌদ্ধদের জয় হইতেছিল বলিয়া, তাহাদের পরাজয়ের 
জন্য, হিন্দুরা অবতার সৃষ্টি করিয়াছিল। পূর্বকাল হইতে দেশময় যে 
রামায়ণ ও মহাভারতের প্রবার্দ কথা, প্রাচীন প্রবাদরূপেই চলিয়া 
আসিতেছিল, তাহাই অবলম্বন করিয়া, নুতন আদর্শে রামায়ণ ও মহা- 
ভারত রচিত হইয়া, হিন্দজাতির আদর্শ মহাপুরুষ গঠিত হইয়াছিল । 
কাজেই কেহ আমাকে বলিতে পারেন, যে,একালে যদি পরিবন্তিত 
রুচির অনুসারে, মহাভারতের অংশবিশেষ '্থুবিধামত এপ্রক্ষিপ্ত করিয়া 
দিয়া নূতন কৃষ্ণ গড়া যায়, তাহাতে তোমার ঝ! দূতীঠাকুরাণীর ক্ষোভের 
কারণ কি? বিলাতী আইনের ইতিহাসে দেখিতে পাই যে, প্রাচীন 
কথাগুলি “ফক্সনের” কলে ফেলিয়া! দিয়া, নূতন পুরাতনে ধারাবাহিকতা 
রক্ষিত হইয়াছে । আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যাও সেই “ফিকৃসন” | ইহাতে ভয় 
এই, খোলও বদলায়, নলচেও বদ্‌লায়, তবুও সেই প্রচীন ছ'কাটাই 
বজায় থাকে । আমি নেশাখোর লোক, অন্ত দৃষ্টান্ত পাইলাম না । আমি 
বৌদ্ধধন্থের গ্রন্থাদি বিশেষ পড়ি নাই, কিন্তু আমার মনে হয় বে, সেশ্বর 
বৌদ্ধধশ্ম্টাও উক্ত প্রকারের বদলান জিনিষ। তুমি কেন বৌদ্ধধর্মাবিষয়ে 
প্রবন্ধাদি লিখিয়া আমাদের শিক্ষা দেও না £ 


তোমার 
বিমলাচরণ। 
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তৃতীয় পত্র। 

ভাই বিমলাচরণ, 

এখন আর আমি বড় কেও একটা নহি। স্রবিখাত হুতুমের মত, 
আমার বাল্যকালের জেঠামিটুকু, মুরুব্ব-আনায় দীড়: করাইয়াছি। 
একটা সভা ফাদিয়া, বিজ্ঞান ইতিহাস প্রভৃতির আলোচনার একশেষ 
করিতেছি । কথা এই, উপলক্ষ্য না থাকিলে দিন কাটে না। তাই, 
যাহারা শিক্ষিত এবং মাজ্জিতরুচি, 'াহাদের সঙ্গে মিলিবার মিশিবার 
সুবিধার জন্ঠ একটি সভা করিয়াছি । তোমাকে আন্দাজে বলিতে হইবে, 
এ সভার সভ্য কে কে। ' এই সভার কৃপায়, সময়টা স্থখে অতিবাহিত 
হইতেছে । 

বৌদ্ধ ভাল করিয়া বুঝিতে চেষ্টা করিও; তোমাকে করেকথানা 
বই পাঠাইয়া দ্রিব। বড় হাসি পাইল যে, তুমি আমাকে সাময়িক 
পত্রাদিতে লিখিতে, ওরফে গ্রন্থকার হইতে অনুরোধ করিয়াছ। এমন 
কি পাপ করিয়াছি, যে আমার চিন্তা এবং ভাবগুলির যুক্তপক্ষ স্বাধীনতা 
নষ্ট হইবে ? এবং সেগুলি মুদ্রাধন্ত্রের লোহার ফম্মার চাপে ছিন্নপক্ষ হইয়া, 
চিরকালের মত ডিমাই বা! রয়েল পৃষ্ঠা পরিমিত স্থানে অবরুদ্ধ থাকিবে ? 
গ্রন্থকার জাতির লক্ষণ এই যে, তাহারা একবার কোন কথা ছাপাইয়া 
ফেলিলে পরিবর্তন করিতে চাহেন ন।। বরং আপনাদের অন্রাস্ত কথা- 
গুলির গৌরব রক্ষার জন্য, কেব্ল নিরন্তুর মিথ্যার উপর মিথ্যা চাপাইয়া 
চলেন। প্রতি দিন যাহার মতের পরিবর্তন, তাহার পক্ষে লেখক হওয়া 
সাজে না। সত্য কথা এই, যে আমি এমন স্তুতি করি নাই, যে 
অক্ষরময়ী কীর্তি রাখিয়া যাইতে পারিৰ। 
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কলম্ক 
কিছুদিন হইল বড় অবসরের অভাব হইয়াছে বলিয়া, তোমার পত্রের 
উত্তর দিতে বিলম্ব হইতেছে । আমার পিতার ঢুঈ জন বন্ধু ইহালোক 
পরিত্যাগ করিয়াছেন । ভাহাদের পরিবারবর্গের দেখিবার কেত নাই; 
অথচ অনেক সম্পত্তি আছে। দে সকলের ততক্াবধান করিতে হইতো । 
অনেক বন্ধ আছেন, ধীাহারা এটনিকে টাকা দিয়া ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র বৈষয়িক 
বাবহারেন্র াগজপর গুলির লেখাপড়া করিয়া উঠিতে পারেন না। তাহা- 
দের একটু সাহায্য করিতে চেষ্টা করিতে হইতেছে । কলিকাতা সহরে 
মৌনী শিয়ালের দৌরাজ্মো অনেক গরীব ভদ্রলোককে নাস্তানাবুদ হইতে 
হয়। ক্টাতাদের জহ্য একটু পরিশ্রম করিতে পাঙ্জসিলে, পরিশ্রমের স্বার্থকতা 
তয়। | 
তোমার কি ইহজন্মে ছুটী হইবে না? একবার আমাদের অবস্থা 
স্বচক্ষে দেখিয়া! যাইও । রাসবিহারীবাবু কিছুদিন সপরিবারে আমাদের 
বাড়ীতে ছিলেন, এখন কর্মক্ষেত্রে গিয়াছেন। আমি একটু অবকাশ 
পাঈলেই একবার দেশ পধ্যটনে বাহির হইব সংকল্প করিয়াছি । 
তোমার 
বিভুতিনাথ। 


৫ চতুর্থ পত্র । 
ভাই বিভভূৃতি, ৃ 

সভা সমিতি, বন্ধুবাদ্ধব প্রভাতি লইয়! সুখে আছ লিখিম্বাছ, সেটা. 
ভাল কথা । প্লেমন করিয়া হউক, স্থুখে আছ শুদিলেই সুখী হই। কিন্ত 
তোমার,নামে একটা নালিশ দায়ের হইয়াছে। তৌমীর পড্জীর সহিত 
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তোমার নাকি দেখা শুনা হয় না, এই কথা। একবার শুনিয়াছিলাম 
যে, তুমি তাহাকে মনের মত করিয়া গড়িবার চেষ্টা করিতেছিলে। 
অথবা তোমার ভাবগতিক বুঝিয়া, তোমার মনেরমত করিবার 
জন, তোমার পিত! তাহার শিক্ষার ব্যবস্থা করিয়াছিলেন । ইহা 
শুনিয়াছিলাম যে, তিনি শিক্ষা গ্রহণে আগ্রহ বা মমতা প্রদর্শন 
করেন নাই। তার পর এই নালিশ। একবার নিজে গিয়া চক্ষু 
কর্ণের বিবাদ ভগ্রীন করিব, সে সুবিধা হইতেছে না। শীঘ্র কৈফিয়ৎ 
ধিবে। ৰ 
তুমি দেশ পর্যটনে বাহির হইবে লিখিয়াছ । কিন্তু কোথায় যাইবে 
লেখ নাই । এবার মাঘ জবাব দি৪। 
তোমার 
বিমলাচরণ । 


পঞ্চম পত্র। 
ভাই বিমলা, 


ছুঃখের দিন ছুঃখেই যাইবে । আপনাকে স্ুথী করিবার জন্ত যত 
আয়োজন করিলাম, সকলই বিফল হইল । বিবাহের পর ভাবিয়াছিলাম, 
যেয্খন এক সঙ্গে ঘর সংসার করিতেই হইবে, তখন একটা আপোষ 
কর! ভাল। কিন্তু দেখিলাম, যাহাতে যাহাতে আমার রুচি, ঠিক তাহা- 
তেই অন্ধীক্ষিনীর অরুচি। আম যাহা পরম পবিত্র বোধ করি, তিনি 
তাহার ছায়া পধ্যন্ত স্পর্শ করিতে চাহেন না। এমন, করিয়া কতদ্দিন 
চলে ; যাহার প্রত্বি ভালবাসা নাই, আসক্তি নাই, তাহাঁকে সঙ্গিনী 


১৬৬ 


কলম 


করিয়া, কত দিন নরক যন্ত্রণা ভোগ করিব? একা একা বেশ কাটান 
যায়, আর নিরুপম! ঠাকুয়াণীও ইহাতে অসন্তুষ্ট নহেন। তিনি গঙ্াজল 
এবং পুতুল সাজান আলমারী লইয়।' স্বথে আছেন-। তিনি যখন 
সুখে আছেন, ভখন অন্ত কাহারও নালিশ করিবার অধিকার কি? 
উপযুক্ত পক্ষের অভাবে, নাঁলিশি আর্জখানা সরাসরি তাবে নামঞ্জুর 
করিও । 

শরীর স্ুস্ত নয় বলিয়া ডাক্তারের উপদেশে স্থানান্তরে যাইব, কিন্তু 
এখনও গন্তব্য স্থান স্থির করি নাই । 


এ তোমার 
বিভুত্তিনাথ । 
তৃতীয় অধ্যায় । 
প্রথম পত্র। 
স্নেহের বিমলাচরণ, 
* * এই স্থানটি বড় মনোরম।  তরঙ্গউতক্ষেপচঞ্চলা ননী, 


গৃহসোপানমালা ধৌত করিয়া প্রবাহিত হইতেছে । চতুষ্পার্থে পুষ্প- 
বাঁটিকা। কোথাও পাখী ডাকিতেছে, কোথাও প্রজাপতি উড়িতেছে, 
এবং সর্বত্র স্সিদ্ধ বায়ু বহিতেছে । প্রভাত সমীরণে অঙ্গ ঢালিয়া দিয়া, 
একাগ্রচিত্তে তোমাকে পত্র লিখিতেছি ৷ ইচ্ছা হইতেছে যে, পত্র ভরিয়া 
কেবল নদীর তরঙ্গরঙ্গ, পুষ্পগন্ধ এবং মলয় সমীরণ পাঠায় [দিই। “কন্ত 
বিষাদগাথাই ন]ুকি আমাদের মধুর গীতি, তাই রি সুখগৃহে বসিয়া € 
ছুঃখের কথা লিখব 


১৬৭ 


কথানিবন্ধ 


আমার শরীর দিন দিন ভাঙিয়া পড়িতেছে ; মানসিক ক্ষতি বা উৎসাহ 
চলিয়! যাইতেছে । যৌবনের প্রারস্তেই বুদ্ধ হইয়া! পড়িতেছি । জীবন- 
ধারণ সুখকর না হইলেও বাচিয়া থাকিতে হয়, ইহাই আশ্চর্ষা | 

অনন্তরূপশালিনী প্রকৃতির চর্ণতলে বসিয়া . কিছু কিছু কাব্য আলো- 
চনা করিতেছি, এবং মুগ্ময়ীকে ইংরাজী কবিতা পড়াইতেছি। ইহার 
বৃদ্ধির 'প্রথরতা এবং কাব্যান্ুভৃতি এত বেখা, যেন শিক্ষা দিতে গিয়! অনেক 
স্থলে শিখিতেছি বলিয়া মনে হইতেছে ৷ উপযুক্ত পাত্রে সম্প্রদান করিবার 
জন্য ইহার পিতামাতা বড় আগ্রহ করিতেছেন । আমি যথাসাধ্য তাহাদের 
সাহায্য করিতেছি । ক্ষিন্ত মেয়েটি কোন প্রকারেই বিবাহে সম্মত 
হয়না। 

রাসবিহারী বাবুর সঙ্গে বাস, বড়ই তৃপ্তিৰায়ক । ইনি ধাম্মিক পরোপ- 
কারী এবং সাহসী । সংস্কারক বলিয়া. ইহার জাতি গিয়াছে । যে সমাজে 
ভদ্রলোকের জাতি যায়, সে সমাজ কতদিন টিকিয়৷ থাকিবে » 


তামার 
বিভূতিনাথ। 


দ্বিতীয় পত্র । 
প্রিয় বিভতিনাথ, ৃঁ 
মনীবীনাথের পরলোকধাত্রীর পর, সংসার তোমার নিকটে জীর্ণারণা 
বলিয়া মনে হইতেছিল, লিখিয়াছিলে । : স্বাভাবিক বটে। তাহার মত 
ভ্ঞানী এবং সহদয় ব্যক্তি এ সমাজে আর কই ? ধা'হারা খ্যাঁতিলাভের 


১5৮ 


কলঙ্ক 


জন্ত সংসারের হাটে প্রতিভার দোকান খোলেন, ঠাহাদের মূঢ়তা এবং 
ৃষ্টতা যত দেখি, ততই মনীষীনাথের মাহাত্ম্য বুঝিতে পারি। জীবন- 
বিজ্ঞানের স্তুতীক্ষ যুক্তিবাদ পড়িয়াও, ইহাদের পরলোকগমনে স্বতই 
মনে হয় যেন “পরব্রগৃহমম্মীকম্”চ। তোমার পিতৃদেবের স্বাস্থ্যভঙ্গ 
হইয়াছে পুনিয়! তঃখিত ভইলাম । কিন্তু তাহার সেবার জন্য রাসবিভারী 
বাবু সপরিবারে আসিরাছেন, এ সংবাদে স্ুথা হইলাম। বৃদ্ধ বয়সের 
রোগ, দিন দিন বুদ্ধি পাইতেছে, ইহা উতৎ্কগার বিষয় হইলেও, সমুচিত 
সেবার তিনি আরোগ্য লাভ করিতে পারিবেন আশা করি। আমিযে 
দুরদেশে থাকি, তাহাতে পত্র পাইতে বু *বিলম্ক হুযু্চ শীঘ্গ পত্র 
লিখিও। 
তোমার 
বিমলাচরণ | 


তৃতীয় পন্র। 

ভাই বিমলাচরণ, 

পিতৃদেবের স্বর্গারোহণের পর হইতে, যে সকল রুত্রিম বন্ধনে সংদারটি 
বাধ। ছিল, তাহ। শ্রথ হইয়। পড়িরাছে। প্রাচান প্রথা মানি নাই অথাৎ 
হান পৌরাণিক প্রথা অবলম্বন ক্রিয়। শ্রাদ্ধাদি করি নাই বিয়া, নিরূপম! 
ঠাকুরাণী এবং গৃহের অগ্ঠান্ত লোকেরা আমাকে ভিন্ন জাতীয় এবং 
(নঃসম্পক্কিত বন্ীয়! জ্ঞান করিতেছেন। ভালবাসা কখনও ছিল না, কিন্তু 
বাহিরে,একটা আক্রণের ঠাট ছিল, এখন তাহাও গিয়াছে। 


১০০ 


কথানিবন্ধ 


অন্থগ্ঘতা বৃদ্ধি পাইতেছে। এই বিপদের দিনে আমার একমাত্র 
সু মুখয়ীর ন্নেহলিপি ৷ সে লিখিয়াছে যে, শীপ্নঈট এখানে আসিবে এবং 
রাসবিহারী বাবু নিজে রাখিয়া যাইবেন। 
সাধের সমিতিটি ভান্ঈয়! গিয়াছে, কিন্ত সমিতির বন্ধুদিগের অগ্তগ্রহ 
হইতে বঞ্চিত হই নাই। তবে সকলেই আমার মত নিষ্ষন্্মী নহে এবং 
কেহ কেহ যশ ও পদমর্যাদা প্রতিষ্ঠার জন্ত রা্রিদিন বান্ত বলিয়া, পূর্বের 
মত দেখাগুনা হয় নাঁ। 
পথন্রান্ত 
বিভৃতিনাথ। 
চতুর্থ পত্র । 
' সারদাপ্রনাদের পত্র | ) 
£এ্রয় বিমলাচরণ, 
তোমাকে একটি অনুরোধ করিতেছি । বড়ৃতিনাথকে লিখিয়া দিও 
তিনি যেন মূথুয়ীকে গৃহে স্থান না দেন। সন্তানের উপর পিতা মাতার 
প্রভৃত। সর্্বতোমূধী। ঠাহার মাতা খন াহাকে বিবাহিতা করাইতে 
চাঙেন* তখন ভাহার আপত্তি পন্মরবিরন্ধ। মাতা বাহাকে সম্প্রদান 
করিবেন তাহাকেই গ্রন্ণ কর কন্তার কর্তব্য। কেবল বিবাহের প্রস্তাব 
এড়াইবার জন্য উনি বিভ্ুতিনাথের গৃহে আসিয়াছেন। বিড়তিনাথ 
বলিতেছেন মে স্টাহাকে খ্রষ্টিয়ান কুমারী-আশ্রমে পাঠাইবেন। প্রগুলি 
বাতৃলতা নয় ত কি? 
বিভুতিনাথ স্বাস্থ্যের জনয পশ্চিমাঞ্চলে, যাইবেন স্থির ভইয়াছে। 
মুগ্নয়ীও পরিবারবর্গের সহিত যাইবেন কথা ভইয়াছে ।* যান, ক্ষতি নাই ; 


ঃ 


৯৯০ 


কলঙ্ক 
কিন্ত মাতার কথা অনুসারে নিশ্চয়ই বিবাহ করা উচিত, একথা বিভ্ুৃতি- 
নাথ 'যৈন তাহাকে বুঝাইয়া দেন । 
শুভাকাজ্জী 
শ্রীসারদা প্রসাদ । 


পঞ্চম পত্র । 

বিমলাচরণ, 

বনছদিন পরে তোমাকে প্র লিখিতেছি। আর কখনও লিখিতে 
পারিব সে আশা ছিল না। অতিশয় কসিন পীজ্জয় পীড়িত হইয়াছিলাম। 
এখন উঠিয়া বসিয়াছি। এই গীড়ার সময় মুগ্ময়ী যেরূপ দেবা করিয়াছেন, 
তাহা ভুলিতে পারিব নাঁ। তাভারই কপার এবার প্রাণ পাইলাম। 
রোগে পড়িয়াছি বলিম্বা, নিরূপমা ঠাকুরাণীর তীর্থদর্শনে বড় ব্যাঘাত 
ঘটিতেছে ৷ হিন্দুর অন্পন্ত খান পথ্যরপে ব্যবহার করি বলিয়! সর্ধদ। 
বিরক্ত! শ্নেহ, দয়া, "প্রভৃতি, বদি গঙ্গাজলের ছড়ার উপর নির্ভর 
করে, তবে এ পবিত্রজলেই উহার বিসক্জন প্রার্থনীয়। মনে করিও না, 
আমি কাহারও উপর রাগ করিয়াছি ; সে অধিকার নাই। অন্যে যে 
দয়! করিবে, তাহার উপর মৌরশি দাবি নাই । স্সারে নিম্মমতাও আছে; 
নিঃস্বার্থ পরসেবাও আছে। রোগ শধ্যায় শুইয়। মৃত্যুকামনা করিয়া- 
ছিলাম; কিন্তু বাঁচিয়া উঠিয়া বীচিতে সাধ হইয়াছে । এই মনুষ্যপুন্রলিক। 
লইয়া যিনি ক্রীড়া করিতেছেন, সকলই তাহার উচ্ছা । 

ন্নেহের 


বিকতিনাগ । 


চি 
ষ€ি 
ছু 


কথানিবন্ধ 


ষষ্ঠ, পত্র । 
বিভতিনাথ, 
তোমার পীড়ার সংবাদে উতৎকণ্তিত হইতে হয় নাই ; একেবারেই 
আরোগ্য সংবাদ পাইয়া আনন্দিত হইলাম। শ্রীমতী মৃগ্ময়ীদেবীকে 
আমার সভক্তি নমস্কার জ্ঞাপন করিবে । তোমার সম্পূর্ণ আরোগ্য 
সংবাদ-পত্রের প্রতীক্ষায় বভিলাম | 
তোমার 
'বমলাচরণ 


চতুর্থ অধ্যায় । 


প্রথম ' পত্র | 


ভাই বিমলচনণ, 


এখন প্রয়াগধামে আমিয়াছি। রোগে মাথার চুল উঠিরা গিক়্াছে, 
কাজেই মস্তক মুগ্ডনের প্রয়োজন হল না । ইংরাজী 1০81001১) শবে 
বাঙ্গাল কি ভাই )» বহুবিবাতের দেশে নায়িকার্দিগকে কোপিনী 'এবং 
অভিমানিনী দেখিতে পাই , এটি কি সেই পদার্থ? যাহাউ ভউক, 
নিরূপম! ঠাকুরাণীকে এ সকল ভাবের কোনটিও কদাচ স্পর্শ করিতে 
পারে না। সকলেরই গুণের প্রশংসা করা যায়। 

বাহার কর-ণায় মুক্তিলাভ করিয়াছি, বাতার মাহাস্তয আমার চিরদিনের 
দশ, ধীভার "মধুরতা আমার তিক্ত জীবনে একমাত্র উপাদেয় সামগ্রী, 


চর 
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তিনিই আমার মুমুর হৃদয়কে পুনরুদ্দীপিত করিবেন বলিয়া আশ্বাস 
দিয়াছেন । 

এখানে একজন পণ্ডিত বাক্তির সঙ্গে সমাজতব্বের অনেক জটিল 
সমস্ত! লইয়া কথাবার্া হইয়াছে | বিবাভ-প্রথার উৎপত্তি ও ইতিহাস 
লইয়া ম্যাকৃলিনেন্‌ হইতে গ্রাণ্ট আলেন পর্যান্ত অনেকের মতের 
সমালোচনা করা গেল। পুকষের খলস্বভাঁব এবং স্ত্রীজাতির পরাধীনতা 
যদি না থাকিত, তাহা হইলে এই (প্রথার স্য্টি হইত ন|! তই দীর্ঘজীবী 
হউক, মনুষ্য অল্প দিনের জন্ঠই পূথিবীতে থাকে । অল্প কয়েকটি দিনের 
জন্য কপটতা ব। গোজামিল চালাইবার আবগ্কতা রঃ যাভা সৃদ্ধ, 
হিতকর এবং শেয় '9 প্রেয়মিশিত, তাহা ছুদশজন লোকের ভয়ে করিতে 
কুষ্টিত হওয়া কেন) যাভারা যশলোলুপ বা গৌরবার্থী, সেই দীনহীন 
রুপার পাত্রেরা যদি পরের মুখ চাহিয়া চলে, চলুক। কোথায় মনুষাত, 
যদি নিন্দা বা প্রশংসা উপেক্ষা করিতে ন! পারা বায় * কোন পুণ্ান্া এ 
পর্যন্ত এমন কোন সতকাধ্য করেন নাই, যাভার জনা তাতাকে নিন্গাভাভন 
হইতে তয় নাই । কোন পাপাস্ম' এ পধ্ন্ত এমন কোন পাপানুষ্ঠান করে 
নাই,যাহার জন্য কোন না কোন লোক তাভাকে বাহবা দেয় নাই। এরূপ 
স্থলে লোকের নিন্দার বা প্রশংসার সমানই মূলা। তুমি কলিকাতা আসিবে 
লিখিয়াছ; আমরাও গুহাতিমুখী ! বনদিন পব একসঙ্ষে সকল কথা 
আলোচন! করিব এবং তোমাকে দেখিয়া সুখী হইব। 


তোমার 
বিভুতিনাথ। 


১১৩ 


কথানিবন্ধ 


"তীয় পত্র । 
বিভৃতিনাথ, 
শী্ই একবার স্বদেশ দশন কপালে ঘটিবে আশা হইতেছে। তবুও 
দীর্ঘ পত্র লিখিলাম। 
ংবাদপত্রে বন্তাজাতিব প্রশংসা পড়িয়া বক্তা হইবার সাধ হইয়াছে। 
একন্ত এ অঞ্চলে শ্রোতা দুর্লভ । অনেক বিজ্ঞতা জমিয়া রহিয়াছে : কিন্তু 
মাতৃভাষার এত অল্প চাষ করিয়াছি যে, কোন সম্পাদক, আমার জ্ঞানগর্ড 
নিবন্ধগুলি, বঙ্গীয় পাঠকবগের হিতকামনায়, মুদ্রিত করিতে রাজি হইবেন 
না। আমারপাদ্রিগিরিতোমার উপরেই জারি করিব। 
সমাজ কঠোর এবং নিশ্মাম : কিন্ত পাহাড় ভািবার জনা টিল ছু'ড়িলে, 
টিলটিই চুর্ণ হয়। সমাজ বব্বর এবং হিংসাপূর্ণ ; কিন্তু কণ্টকে পদাঘাত 
করিয়া লাভ কি; সমাজ অত্যাচারী এবং ডত্পীড়ক; কিস্থ যিনি 
উতৎ্পীড়িত তিনি একাকা। 
একালের স্স্কারকেরা অধিকাংশ স্থলেই সংস্কারের নামে যাহা কিছু 
ইউরোপীয়, তাহার অনুবর্ভন করিয়া থাকেন। সেজন্ত শাসনকত্তীদের 
জাতীয়েরা শ্টাহাদের প্রতি প্রসন্ন । ভ্টাভারাই আমাদের আশ্রয় এবং 
অবলম্বন বলিয়া, এবং ভিন্দজাতির স্বাধীনতা নাই বলিয়।, নার্বিস্্রে 
নৃতন সংস্কার চলিতেছে । কিন্তু যে ভাব বা সংস্কার হিন্দু অহিন্দ, 
সুসলমান থষ্টান, দেশী বিলাতি, সকলের মনের মধ্যে তুল্যভাবে বদ্ধমূল, 
তাহার বিরুদ্ধ অনুষ্ঠান আত্মবিনাশের উপায় উদ্ভাবন মাত্র । ব্রাঙ্মদের 
্ান্ত দিতেছি,-তাভারা প্রতিমা পুজার বিরোধী বলিয়া বিখ্যাত। 
কিস্ব দেখ, যাহারা ঈশ্বরের একট! লৌকিক ভাবে জাতপুন্ধ স্বীকার 


্ 
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করে, এবং তাহাকে ঈশ্বর বলে, সেই পৌভুলিকেরা উহাদের 
আদত। তাহারা নীতিগ্ড বক্তৃতা করিতে ক্রাহ্মমন্দিরে নিমন্ত্ি 
হয়েন। ইহার কারণ এই যে, প্রতিমাপূজ। কথাটা উহাদেরই ধুয়া; 
এবং উহাদের সামাঁছক অনুষ্টান ব্রাহ্গদের আদশ। অন্যদিকে দেখ, 
হিন্দুদের পৌভ্তলিকতা। প্রতিমাপুজায়। প্রতিমা নামেই, মুস্তির বাস্তবতা 
অস্বারুত। কথায় কথায় তাহারা মুক্তির আপাত্সিক বাখা! করিয়া, 
আপনাদিগকে একেশ্বববাদী বলিয়া স্বীকাব করেন। নীচতাপাপ্ু 
বৌদ্ধদের পুন্তলিকা, হিন্দর সমাদে এখন পুজিত হইলেও, হিন্দর! 
ভাভার বাস্তবতা মানে লা। তথাপি উনাদের কোন্»প্পশষ্ট ব্যক্তিকে 
বান্ষেরা আদর করিয়া! ডাকেন না। কেহ হয়ত্ত বলিতে পারেন, 
এ দষ্টান্তে “কবল ইহাউ প্রমাণিত ভয়, থে ব্রান্ষেরা ধন্ম অপেক্ষা, 
কতক গুলি নৃতন সামাজিক অন্ষ্ঠানের প্রতি বেশী মন্রশাল। সে কথা 
টিক। ককিন্থু এ কথাও প্রতিপন্ন হয় যে, ইউরোপীয় সমাজের একটু ছায়া 
না পাইলে, অথবা রতকাধ্োর জন্য ইত্রাজদের বাতবা না পাইলে, 
হভাদের চলে ন!। এ কথা বলিবার উদ্দেশ্টা এই, যে নন্তভন সংস্কার, 
ইউরোপীয়দের আশয়েই হইতেছে । কিন্তু যিনি “ববাজ্প্রথার বিরোধী 
কোন কাধ্য করিতে বসিবেন, তাহাকে সকল সমাজেব সমবেত উৎপীড়ন 
সহা করিতে তইবে। গ্রান্ট আলেন ব! লিন্‌ লিন্টনের নায়িকাদের 
পবিত্রতা এবং তেজন্বিতা দেখিয়া! মুগ্ধ হইতে হয়। কিন্কু সমাজের উৎ- 
গীড়নে, াহারাও যে পিশিয়া গিয়াছিলেন, এ কথাও প্রদর্শিত হইফাছে। 
কথায় বলে গম, দশ চক্রে ভগবান ভূত। যে যত পুবিব বা সংযত 
চিন্ত হউন্ঠু না, সকলের বিদ্রুযঠোর কটাক্ষ যদি তাহার 'উপর পড়ে; সুকলে 
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যদি ঘ্বণার অঙ্গুলি তুলিয়! তাহাকে দেখায়, তবে জীবনধারণ সম্ভবপর হয় 
না। কলিকাতায় বসিয়া এ সকল কথার আলোচনা হইবে । এখন 
দেখিও, কলিকাতায় যদি পাঁদ্রিগিরি কর্ম খালি থাকে, আমি বেন সংবাদ 
পাই। 
তোমার 
বিমলাচরণ 
তীয় পর। 

বিমলাবাবু, . 

শুনিলাম, উম কলিকাতা আসিরাছিলে : কিন্তু কেন যে আমাদের 
সঙ্গে দেখা কর না, তাত! তুমি জান। আর শুনিলাম যে তুমি একটি 
পাপ কাধ্যের সভায়তা করিয়াছ। জনরব যে বিওতিনাথ বৌদ্ধমতে 
নৃতন বিবাঁভ করিয়াছে; এবং তুমি সেখানে উপস্থিত ছিলে। ক শক্র, 
কে মিত্র ভ্ানিয়া পাখিবার জন্য, তোমাকে পত্র লিখিলাম ! প্রকৃত 
কথ! লিখিবে। বিভতির পাপমুখ আর দর্শন করিব না। 


পুর্ব পরিচিত, 
শ্রীশারদা প্রসাদ । 


চতুর্থ পত্র। 
( অনেরজনাথের পত্র |) 
প্রিয় বিমলাচিরণ, 
আমার বন্ধুবর্গের মধ্যে বিভূতিনাথের মত পরোপকারী, অমায়িক, 
সৌজন্তশীল, স্পপ্তিত এবং সচ্চরিত্র আর কে আছে? তাঁশার নূতন, 
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ববাহের পর সকলেই তাহার শক্র হইয়া! দ্াড়াইয়াছে । সকল পুণ্যাত্মাই 
ঠাহাকে পাপিষ্ঠ বলিতেছেন । -াহার কলঙ্ক হইয়াছে, ভইবেও । আমর 
ভিন্ন কে হার মাহাত্ম্য বুবিবে ? 
যাহা হবার তাহা হইয়াছে । কিন্ত আমি যদি পূর্বে এ সকল কথ। 
দানিতে পারিতাম, তাহ! হইলে বিকুতিনাথকে বিবাহ হইতে নিবুন্ধ 
করিতে চেষ্টা করিতাম। তিনি থে প্রকার সংযতচিত্ত এবং জিতেক্দ্িয়, 
তাহাতে প্রেম এবং অন্ররাগ হুদয়ে পোষন করিয়া, শারীর সম্বন্ধ উপেক্ষা 
করিয়া, সংসারের শত্রুতা হইতে আত্মরক্ষা করিতে পারিতেন না কি? 
এ সকল বিষয়ে তোমার মত কি, লিখিবে। সাজে নানু কাষ্যকারিতা 
নষ্ট হইবে বলিয়া শস্কিত হউয়।ছি 1 
তোমার 
চামরেন্্রনাথ | 


পঞ্চম পা । 


প্রয় অমরেন্দ, 


বিভুতিনাথেব ধন্মবদ্ধির হিসাবে তিনি আবিবাভিত হইলে, লোক- 
সমক্ষে পূর্ব হইতে বিবাভিত ছিলেন । তাহার উপর বৌদ্ধমত অবলম্বন 
করিয়া বিবাহ ! লোকে বিরক্ত হইবে নাত কি? দেশার নীতিক্তত্রের 
কথার একট! তামাসা দেগ। মুনুয়ী মি স্বজাতীয়! তইতেন, তাহা তইলে 
বভ বিবাহ বর্ধরয়াছে, এই পধ্যন্ত বলিত; কিন্তু রাগ করিত না। 
সংস্বারকেরাও কিছু' বলিতে পারিতেন না। যদি ইংরাজি রকম প্রায় 


১১৭ 


কথানিবন্ধ 


বিবাহ রদ করিবার কোন পন্থ। থাকিত, তা! হইলে বিভূতিনাথ যদ 
সেইরূপ কিছু করিগা এই বিবাহ করিতেন, কেহঈ তাহাকে নিন্দা করিতে 
পারিতেন না! 

আমি দেখিতেছি বে সকলেই পাপীর প্রতি ঘ্বণা প্রকাশ করিবার 
একটা সুযোগ পাইয়াছে | একটা বলিদান, এত শত লোকের মুক্তির 
হেতু ৷ যাহারা মভাপাপিষ্ট, সাহারা এই সুযোগে বিভতিনাথকে তীত্র 
কথা বলিয়া, পুণান্রাগী বলিয়। প্রতিষ্টালাভের উপায় করিতেছে । 

বিবাহ না করিয়া, কেবল মাএ প্রণম পোষণ করিয়া থাকা সম্ভবপর 
ছিল কি ন১_€স বিষয়ে কিছু বলিতেছি ! দে ভাবেও ত অনেক দিন 
চলিয়া গিয়াছিল, তাত জান। আালবাসিয়া টপ কাঁরয়! থাক, এ কথা 
লিখিতে ভাল, বলিতে ভাল; কিন্ত অগ্রারুতিক। প্রকতিতে ঘি 
মন্থুযাত্য থাকে, অন্তরাগে যদি যথথাথতা থাকে, তাহা হইলে মানব মাহাত্মোব 
চরম বিকাশের একমাত্র উপায় এব" হেতুভূত প্রণয়ের উচ্জ্াসে, কেহ 
মিলনকে উপেক্ষা করিতে পারে না। শষ্টিন লোকান্তরগত উদ্দে্র কি. 
তাহ। জানি না। কিন্ত এই স্ষ্টিতে যাঁদ ঈশ্বরেন কোন ইহলোকসাধনী 
কল্পনা থাকে, তবে তাহা প্রেম-মিলনেই লক্ষিত হয়। যাহার! ক্ষুদ্র পাদ 
জল বাখে, জুল তাহাদের আম্তাধীন। তাহারা বলিতে পারে 
জল ঢাল! না ঢালা! তাঁহাদের ইচ্ছা । কিন্তু শ্রোতশ্বিনী নদীকে কেহ 
বিজ্ঞতার উপলাবরোধে বাধা দিতে পারে না । জল সেচন করিয়া এবং 
রবিতাপে রাখিয়া, যে বীজ অদ্কুরিত হয় না, তাহা মূলতঃ জীবন শুন । 
যেখানে আত্মার প্রতিরূপ আসিয়া! আত্মাকে দেখ! দেয়, যেখানে প্রণয়স্প্ে 
হৃদয় বিকশিত হয়, সেখানে মিলননিবারণ,অসম্ভব এবং অস্বাভারিক। 


১১৮ 


কলঙ্ক 


বিভূতিনাথ সমাজের চাপে পিশিয়া মরিতে পারেন ; কিন্তু তাহার পাপ 
পুষ্ঠোর বিচারক সমাঁজ নহে । যাহার পরম প্রশান্ত আশ্রয় সকলের কাম্য, 
তিনি তাহাকে আশ্রয় দিবেন । বিভতিনাথ আমাকে লিখিয়াছেন থে 
যাহা আমার চিরশান্তির সভায়, সেই প্রণয় লাভ করিয়া! আমি ধন 
ভইয়াছি। আমি সংসারের নির্দয়তার ক্ষব্ধ নহি ; কারণ যাহা আমার 
জীবনের প্রণ্যফল, তাহাই সমাঞ্ছের বিচারে আমার কলঙ্ক 1” ইং ১৮৯৮ সন। 


তোমার শ্রেহাধীন 
আীবিমলাচরণ 





৯০ 





সুনন্দা | 
৯৯ 
প্রথম সর্গ | 


: শোনাঘে। 


1 


5: 

বস্সুমিএ, বক শমণ 

নমণ করিত নানা দেখ । 
স্থগতের লহতে শবণ 

দিত সে কত না উপদেশ । 
গালধন্মে ছিল সে দীক্ষিত, 

সুশিক্ষিত, বিনীত, সমতি ; 
নিরাশয়ে যতনে রক্ষিত, 

সেবা-বতে ছিল সদা ব্রতী । 


চিত 


কথানিবন্ধ, 


(২ 
মিথিলার রাক্তপথ দিয়া -- 
উদ্বোধিয়। প্ুরবাসী করনে, 
এক দিন ছেল সে গাভিক্বা_ 
প্রণ্য-গাঁথা, প্রেমপুর্ণ মনে ৮ 
“কপাময় বুদ্ধ অবতার 
লভ ভার কর্ণার কণা £ 
“দুরে ফেল ভার ভব-ভার, 
বৃভিবেন1 কুনম-যাতিন। 1৮ 
৬ ৩) 
ধনী 'এক বণিক-ভিতা-_ 
বিষোভিভা “স বানা শবনে।, 
গ্রহ প্রাস্ডতে-- লাজ-সহ্কচিতা- 
'গ্রণাঁমিল সুবক অমনে । 
ব্স্তমিজ্র গেল আশাযিয়া, 
কি ভাঁবিষা, পশিল না কানে 
কুমারী ০ বিবাদে শ্বসিয়া 
চাহিয়া! বহিল পথ পানে । 
(৪ ) 
বস্থমিত্র, প্ুদ্যগাথা। গাতি 
পথ বাহি তেজিল! মিশিলা । 


নু 


৯স্২্ 


স্বনন্দা 


“যৌবনের স্বপ্গে সু নাভি 
মনে মনে স্ুনন্দ: চিন্তিলা ! 
কুমারী সুনন্দা ভাবে মনে, 
যাবে বনে, তেজিবে সহসা 
উন্মোচিবে, বেব! আবনাণে 
চিভত-গ্ুভ নিতা অন্ধকার । 
(৪ ) 
অস্ত গেল নিদাদছের দিব", 
বিভাবরী আনল আপা, 
হম্ম্যতলে নত কার গ্রীন 
স্সনন্দা বাজায় শন্ধীনা 
তন্বীসত কের মিলন ; 
কি শোভন সঙ্গীত বাছিল । 
(বশাখের নৈশ স্মীত্ৎ 
মচগ্জনার মলছি কা 
€ শীরন্তি 1 
নিশ্ব(লস ফেলি, সম্ভাষি ফুলে সনারণ গেল কি 
'ন্সিণ হতে ভীলণ গ্রাম আনি 
নত, ব্যখিত অহ্ুবে 
ফুল-কলিকা , 
মন্দের ভ্থে মন্মারে 
তরু লতিক" ৷ 


এ 

শা 

বা. ! 28 
পচ 
শি 

শা 

পা 


কথানিবন্ধ 


অমলিন হইল শ্যামল শপ্প তরাসে ; 
শীতল সলিল-শীকর শুদ্ছ হতাশে। 
গৌরবে রবি-কিরণে 
শোভে ত্রিভুবন ; 
ক্র তাপে দীপনে 
হ্থা মৌলন 1 
শঙ্কর দিঠি কুটিয়। উঠিল সরষে : 
বতি সম বনে বেদনায ছায়। মুরাছে । 
শৈশব নাশি' যৌধন,আসে ; বসন্ত যায় চলিয়া! | 
দক্ষিণ পথে অগ্নির বর নিদান হাতলসরে ঝলিয়। 1 


দ্বিতীয় সর্গ | 


( গঙ্গাতীরে ) 
গঙ্গাতভীরে ছিপ্রভরে,-তেয়াগি ভোগ-ব।সনা- 
করিছে বন্তমিত্র বসি কোর যোগ সাধনা । 
লহুরী তুলি শ্বতল জহলে, গঙ্গা চলে মন্তনে ; 
তপ্ত ভান্ত-ক্িরণ-কণা মাঝারে তার সম্থরে । 
অমণ-চিত ছজগতাতীত স্ুগত-কূপা-সাগনে 
ডুবি, প্রম নির্ববাণের শাস্তি বাচে কাতরে । 


'অদূরে তীর-তরুর তলে তেয়াগিনী সুনন্দা 
৬ 
ভাবিছে, কবে এমনি হবে মুক্ত জুখ-পন্থা ! 


রশ 


১২৪ 


অমণ-মুখে নিরখে বাল! দীস্তিমাথা শান্তি ; 
কিরণ মাখা গঙ্গাজল জিনিয়া যার কাস্তি। 
স্তব্ধ আঁখি ; রহিল বালা মুগ্ধ মনে বসিয়া ১ 
চিত্ত হতে জগতখানি বিজনে পড়ে খসিয়া । 
ললাট পটে ব্ক্ষ তটে মুক্তাসম ঘম্মজল, 
আচল পড়ে ভূতলে লুটে, পবনে ওড়ে কুস্তল। 


আদিল অপরাহ্র পরে, টলিল বেল! পশ্চিমে ; 
শোভিল নব-ষুবী-তন্ত কিরণ রাগ ক্বক্কিমে | 
সমাধি শেষে ভেরিরা! তারে, শরমণ বন্তমিত, 

চলিল দ্রুত আপনা পথে ফিরার়ে নিয়ে নেত্র ! 
স্থনন্দা কহে ডাকিয়া তায়, “মেগুনা প্র রহগো। 
“ত্যাগিনী আমি, আমারে তুমি মোক্ষ পথ দেহ গো । 
প্দরীক্ষা নিতে এসেছি গুরু, শিক্ষা দেহ নিববাণে ; 
“তোমারি মধু বচন শুনি আসিনু তব সন্ধানে 1” 


থমকি ফিরি কহিল বস্থমিত্র মুড বচনে 7 
“রমণী তুমি, রূপসী তুমি, তরুণী তুমি ললনে 
“শমণ সহ গমন তব বিহিত নহে, কামিনী 3 
*আনৃপ গ্রামে স্বামিনী সহ কাটা ও আক্তি যামিনী। 
“মণী-মঠে ভিক্ষুণীর সঙ্গে যেও ।” বলিয়_- 
নুুগত গদ শ্মরিয় বনুমিত্র গেল চলিয়া । 


১২২৫ 


কথানিবন্গ 


কাদিল বসি গঙ্গাতীরে সঙ্গহীন। কামিনী তু 

সন্ধ্যা 5*ল, রাত্রি এলো, কাটিয়া গেল যামিনী। 
পুরুষ বেশে সাজিবে বলি কবিল শেষে যুকতি ; 
শীতলি তনু গঙ্গাজলে নগরে গেল যুবতী । 

যতনে বাল। জটারজাল, চাচর কেশে রঁচিল, 

প্রিয়া রুরুচম্ট্ বুকে উরজ শোভা! ছাদ্িল। 

চিনিতে আর পারিবে কেবা ? মাখিল মুখ গৈরিকে । 
'ভাঁবিল, হবে নারীর আব মুক্তি-পথে বৈরী কে? 
নগরে কেভ রমণী' বলি চিনিতে যবে নারিল, 
স্ুগত পদ সেবিতে বালা গাতিয়। গাথা চলিল। 


(পাথা ) 
মেলিয়া হি জগতজন চ।হরে । 
গুভাভী গীতে সগতগুণ গাহরে । 
ক্।টিল মায়।র যাঁমিনী ; 
আজি জুখে গাঁও । 
শয়নে, নয়নে, কামিনী 
তেজি দূরে যাও । 
কি শ্রখ-আশে রহিবে ঘাসে ঘল ন।? 
এ গৃহধামে প্রীতির নামে ছলনা 
বপ ধিকশিছে ধর্ণা ; 
সেযেমোহ-পাশ। 
মার ঘধূ ভবে রমণী : 
ছাড় গৃহবাস। 


১৯২৬ 


তৃতীব সর্গ । 


সপ 


( কুটারে ) 
রোগশার্ণ বস্থমিত্র ছিল শয্যাগত 
পর্ণ কুটীরের মাঝে £ নিকটে নিয়ত 
রহিত স্থনন্দী সাজি বালক শ্রমণ ; 
দিত সে উষধ পথ্য সেবিতি চরণ । 
উরুপরে ক তার ভুলে নিমে মাথা, 
শুনাইত মধুমাণা থেরা গেরী গণুগা । 


সেবায় নতনে যবে স্বাস্থ্য এল ফিরে, 
প্রকদিন বশ্্রমিত্র যষ্টিকরে ধীরে 
ঘাঁভিরিল ক্ষীণ দেহে নগর শ্রমিতে ; 
ভেরিয়। সুনন্দা ধেয়ে আসিয়া তরিতে 
কহিল, কোথায় বাও ? যাক টি দিন। 
চরণে নাভিষে বল, তনু খানি গণ | 


বস্ুমিত্র কহে হাসি ২: স্ব্রত, তামার 
এ যতনে পড়ে মনে বিশ্বৃত সংসার । 
যতটুকু আছে শক্তি, স্ুগত সেবায় 
নিয়োজিব ; নাহি স্থুথ বসিয়া হেথায় । 
, আলস্তে কুটীরে দেহ দগ্ধ হয় তাপে ।”? 
শ্ুলি বাণী সুনন্দা ঠোট খানি কাপে ।* 


* ১২৭ 


সুনন্দা চলিল সঙ্গে ; বস্ত্রমিত্র তায় 
নিষেধিয়া ধীর পদে একা চলি শ্বায় ; 
আদেশে সুনন্দা গেল ভিন্ন পথ দিয়া ; 
বাধিল বড়ই প্রাণে ; কাদে তার হিয়া । 
দ্ূরে এক বন প্রান্তে নিভৃতে বসিষ! 
ইঙ্গিতে যাতন! তার কহিল গাহিয়া । 


€গান ) 


চলিঙ্ক কোথ। পখিক হে 
০ মনের ভুলে? 
ঘেল! মে হেথা অধিক হে, 
বনের কলে । 
এ ঘনে ঘন ছায়ার মাঝে 
পাতায় বাধ! আলয় আছে ; 
অতিথি রহ পথিক দেহি কুটীরে । 
শাস্তি পাবে, ক্লান্তি যাবে টুটিরে । 
আদরে মোরে ডাকে কেরে 
মায়ার ছলে £ 
আমারে রবি রাখে ঘেরে 
ছায়ার তলে । 
তরুর তল চাহি ন! বনে 
তাপিত তন্ম হে তপনে । 
স্থণীত ছায়া আমার কায়। দগধে। 
| অতিথি নহি, পথিক আমি জগতে ! 


৯৭২৮৮ 


অন্তদিকে বস্থমিত্র পথে যেতে, ভুলে 
বসিল বটের মূলে সরসীর কূলে । 
ভাবিল এ কোথাকার বালক শ্রমণ 
কিনিয়া আমার চিত্ত করিছে যতন 7? 
কেন এর ভালবাসি ? এধে বড় ধাঁধা ! 
নির্বাণের পথে মোর একি গুরু বাঁধা ? 


ঝলসিছে তরু শিরে প্রভাতের আলো ; 
সরসীতে খেলা করে ছায়াটুকু কালো । 
ঝঙ্কারি বিহগ গায় মাতায়ে পরাণ ; রঃ 
পরিপূর্ণ যেন শৃন্ঠ অসীম বিমান | 
“পড়িয়াছি মোহে স্বপ্লে” ভাবিয়া অন্তরে, 
দৃঢ় করি চিন্ত তার চলিল প্রান্তরে ৷ 


ৃ ( শ্রমণের গান ) 
(১) 

জীবন ঝলে কানন শিরে আলোকে মাখ। । 
মৃত্যু খেলে অন্ধকারে পাতায় ঢাক। ৷ 

কোকিল-কণ্চে গাহিয়া, 

কুন্থম-নয়নে চাহিয়া, 
কানন ডাকি কহিছে ; “ওরে ভ্রমিবে এসো 
“শ্লাস্তি যবে আসিবে ধীরে ছায়ায় ঘোসে! |” 


১২৫৯ 
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প্রথর রধি শুন্ঠ মাঠে দহিচ্ছে ভাপে। 
চলিতে পদ আর ন। ওঠে তরাসে কাপে 
স্থগন্ডি আসি বহিয। 
গোপনে গেল কভিযা ১ 
“স্প্রীতক্া আছে লুট ছায়ার মানে, 
্সন্া।-ম্চল বডভ মিঠে পেতকিছে গছ । 


; 


যাবে /সহ্ি কানান মি ধিজন পে ১ 
বেন ন। মোরে শল্য ভূমি পিছন ভাতে । 
প্ণরি না তাপ সহিত 
কশ্ম শিল। বঠিতে ॥ 
ই।দিয়। মরি দিবস ষামা . কবে স্ধাও 5 


ন"লস মতি কছেোশ উমি চলিষে সাও ! 
৬ 


গন্ভীর রবে কহিছে কথা সাধন! ডাকি, 
“ক্রখের কথা ভুলিয়া হেখ। দু'জনে থাকি 
ওরে প্র।ণের সাধনা, 
তোমারি তরে ভবন। | 
শখের পথে নিয়ত বাধ। তুমি গো। জানি । 
শুনিব তবু তোমারি কথা সাধন। রাণী । 


৯২৩)৩ 


স্বনন্দা 


চতুর্থ সর্গ ৷ 


( ব্যায় ) 


চিল বিধি 2-- বর্ষাকালে ঘতেক শরমণ-- 
মু ভিক্ষ ভিক্ষুণানা তেজিরা ভ্রমণ 
বহিন্ত বিহারে ঠিভো শাস্ত্র মালোচনে, 
কিম্বা তপস্ঞাষ সিদ্ধি লভিতে যতনে । 
সুনন্দা সুব্রত নামে বমি প্রর্শে 
ছিল বাজগুভে এক বিভার আবাসে। 

বম নিব্বাণ তু কতিতে কভিতে 
বীর বস্তমিত প্যানে রা 
স্রনন্দা বিমু্ধ নেগ্রে ঢা মুখপানে 
$লিয়। সে ভন্গ কথা উচ্ুসিত শ্াণে__ 
হ[বিত, শরণ পদে সপিলে যৌবন 
গভিনে সৈ চিও 5শ্িও মুকৃতি রুতন । 
সহসা একদা বাল! চমকি তরাসে 
কহিল জাপন মনে, “হার কিবা আশে 
এসেছিন্ত গুহ তেজি 2 আছি কি কামনা 
সৎসরিছে চিওমাঝে 2? কোথায় সাধন! ? 
দেবতার মোক্ষপথে বাধা ভাতে চাই ? 
সত্য মোর! মারবপূ, আগে বুঝি নাই ” 


৯০ 


১৩১১ 


কথানিবন্ধ 


সংযমেতে চিত্ত তাঁর যতনে বাধিতে 
অথবা খুলিয়! প্রাণ বিজনে কাদিতে 
দুরে এক শিলাতলে বসিল সুন্দরী । 
হেরি নভে ঘনঘটা পাঁরে না সম্বরি 
রাখিতে চঞ্চল চিত্ত; ফুকারি বনদিল । 
গুরুধবনি করি মেঘ গগনে নাদিল । 


€ গান ১ 
তম নিঃম্ষন বন-পবনে, 
গুরু গর্জন ঘন গগনে, 
ভীরু চঞ্চল কাঁপে সঘনে, 
কিব। ব্যথ! ভরে ? 
পন! কোথায় ধাওরে ? 
হে ঘন কি গান গাওরে ? 
চঞ্চল! কারে চাঁওতরে ? 
তোর। কথা করে।। 
বারি ঝঝ'র বারে ভূলে, 
গিরি নির্ঝর যেরে উৎলে : 
হেরি কেন তা চিত্ত বিফলে 
ধেয়ে ষেতে চায় ” 
মখিছে ঘক্ষ কু আশ।. 
ভাসিছে চক্ষে কুয়াস। ; 
দহিছে কণ্ঠ পিপাসা! ; 
বারি কোখ। হায়? 


১৩৭ 


শপ নিঃস্গন সহ শ্বসিব, 
গুরু গঞ্জনে কেদে ভাসিব, 
ভীক চঞ্চলা সম কাপিব 
দুখে অনিধার । 
ন(, ন!, সংঘমে দুখ চাহিব। 
“হন প্রন্দনে হুথ হি গে। । 
(কেন বিনে বুথায় ঢালিব 
এ বিষাদ আব ? 


গভীর নিশায় বল! সিক্ত কলেবলে 
ফিরিল আশ্রমে । তথা ছিল তার তরে 
বন্থমিত্র অপেক্ষিয়া ; সন্সেহে তাহায় 
জিজ্ঞাদিলা, “হে সুব্রত, আজি এ নিশায় 
কোঁথ1| ছিলে ? অগ্িভাপে শুকাও বসন 3 
কহ মোরে কি সাধনা করিলে কখন |” 
বরষায় দেহ 1সক্ত, প্রেমে সিক্ত প্রাণ । 
আজি এ সন্সেহ ভাষে তুলিয়। বয়ান 
কহিল সুনন্দা ;_-_-“দেব, সাঙ্গ ছদ্মলীলা । 
“মনে পড়ে একদিন গেছিলে মিথিলা ? 
“শুনি পুণ্যগাথা তব তেজিয়। সংসার » 
*এসেছিনু স্বীক্ষা নিতে চরণে তোমার । 


৯৩৩ 


কথানি বন্ধ 


“মনে পড়ে একদিন গঙগাকুলে একা 
তোমার সাধনা অস্তে হয়েছিল ০দেখ। 2 
আমি ০স কামিনী দেব মুক্তির পিয়াস 
ল্ন্ভিন্র অমল্য শিক্ষা ছদ্মবেশে আস: 
সুনশগা আমার নাম ল।খি ও স্মরণে : 
ভে গুরু বিদায় আি 2 প্রণাম চলছে | 
জানিয়া! রমনা ভারে, নিশা এখন 
গ্হেুত রাখতে কক পারে লা শ্রম 
হছে শ্রাবণ বারা, আধার নাসিনা, 
টুজোছী এব ক্োথ। যাবে সে রি ৭ 
এ বিহারে নারী বলি দিয়া পরিচয় 
ভিক্ষণার কক্ষে রাখা সম্ভবত নর । 
(ন্ভেতে সেবার ভার বাধা ছল প্রান, 
গমনে লাদয়ে বাধ, শুয়ে আগুনাল 
সঙক্গেতে চিল তার মণ তখন ; 
নিস্তন্ধে তিতির জলে চিল ভু 
দুর পথে পরে নবে হইল প্রভা, 
স্বনন্দ বিদাস্স নিল করি প্রণিপাতি । 
যুবতীর কান্তি ব্যক্ত সিক্ত দেহ ভরি । 
কিন্ত সে করুশাময়ী ! ন্েহ তার স্মরি 
মখ ফিরাইস্সা নিতে কাঁ1দল শ্রমণ । 
মেঘ ভাঙ্গি ধীরে ধীরে উদ্দিল তপন । 


১৩৪ 


ফিরিল বিহার বাসে বস্থমিত্র তরা । 
রহিল স্তনন্দা কথা কক্ষ বক্ষ ভরা । 


পঞ্চম স্র্গ | 
! শরদে ) 
অনপ এামের প্রান্তে আামিনীর মুখে 
ল্তনন্দা শুনিতেছিল, আনন্দ কে্ানে 
লৃভল ভুবিত লোক স্ুগ্ত সেবাষ ১ 
৮ল্পার পর্দা! বাণা চম্পক কাননে 
?কমনে সলসী তারে কাঁরুল সাধনা, 


শু 


স্গগতে রা গর সপ 
মভাঁপুণা : নারী শুদ সকলের তরে 
মনত ভথাগত পদ, মভ্ভি জীবনের । 


পা 


স্থনন্দা শুনিল কণা ভসি আটখিজলে, 


মাআ কাঁননের তীরে প্র্ণচন্দর পরে 
নির্মল শারদক!শে উদ্দিল ঘখন, 
সুনন্দা গঙ্গার কুলে গিয়া একাকিনী 
বসিল ; একদা যণা নিদ।থের দিনে 
বস্গুমিত্রে ধ্যানমগ্র হেরেছিল বালা । 
সে পুত তীর্থের ধুলি তুলিয়া যতনে 


১৩৫ 


স্থন্নন্না 


কথানিবন্ধ 


মাখিল কম্পিত বক্ষে প্রতণ্ত ললাটে, 
চুন্িল পিপাসা শুক্ষ কে।মল অধরে। 
জীবন-যজ্ঞের শেষে ভম্ম বহে সার; 
নিঙ্গাম সাধন! আনে চরম নির্বাণ । 
প্রান্তরে ভাসিত্তেছিল শারদ চন্ডরিকা 
£প্রমম্গ্ধা প্রমদার স্বপনের মত । 
বিজনে কাঁপিতেছিল ধীর সমীরণে 
তকতলে ক্ষীণছায়, বিরহিনী থা 
লকাতয়ে শুরুজনে কাপে বাথা ভরে । 
স্রশ্মিতা শারদলক্দ্ী লাবণ্য বিকাশি 
উততরিয়া গঙ্গাজলে ভলাযে অঞ্চল -- 

/ খচিত উজ্জল তারা-সকুতা-হীরায় ) 
পুত মাজ্জনায় তনু করি দীপুতর 
মোহিত করিতেছিল বিশ্বের নয়ন । 
“রান্গণ-বিধান তবে সত্য বুঝি হবে,” 
ভাবিল সুনন্দা ৮--নারী অধিকারহীন। 
"একাকিনী করিবারে ধন্দের সাধনা ; 
“জীবন যৌবন সপি পতি-পদতলে 
“পায় নারী মুক্তি তার পরম নির্বাণ 1 
“অথব। কামনা মম মারের প্রেরণ।, 
“ঘুরাতে সংসারচক্রে জন্মজন্মাস্তরে 

“এ ক্ষুদ্র জীবন ? দেব ! দেহ তুমি আলো» 


১৩৬ 


“করগো। সন্দিগ্ধ চিত্ত জ্ঞানেতে উজ্জ্বল : 
“অভেদে রমণী শুদ্রে করুণা তোমার |” 
ধীর পদে পার্খে আসি বস্মিতর ভগা-- 
কতিলা সম্ভাষি : “ওগো স্রব্রত আমার, 
“চলিয়াছি থানেশ্বরে ১) আসিন্ক জানিতে 
“কেমনে কোথায় আছ, করিয়ে সন্ধান 1” 
কাপিয়া ভনন্দা তারে কবিল প্রণাম । 
বস্গমিত্র কে ১ পুব্ব পরিচয়কথাশ- 
গোপনে রাখিও তুমি । সুলোগ্‌ লভিম্া» 
ছিজ্ঞাসি কুশল তব আসিব যাইব । 
অবিচারে এসংসারে রটে মিথ্যাবাদ ; 
কলম্ক রমণী ভাগ্যে জীবন্ত মরণ |» 

চাহি তার মুখ পানে কম্পিত বচনে 
কহিল সুনন্দ যুক্ত করি করবুগ, 

প্রভাগো সোনা আব দিতে দরশন 
“পরিচয়ে হয় ঘর্দ কলঙ্ক জগতে । 

“খাতি তব এ ভারতে আজি 'প্রতিষ্িত , 
“সম্মানিত হবে তুমি হর্ষবন্ধনের 

“স্বদেশ বিদেশাহত পণ্ডিত সমাজে । 
“চীনের ভ্রমণকারী শিষ্য তব শুনি । 

“তুমি হবে সংঘপতি ১ সুনন্দার তরে * 
“কোরো না*উজ্জলযশ সন্দেহে মলিন 1” 


১৩৭ 


কথানিবনগ 


কপিল অশ্রমণ বক্ষ, জাগিল বেদনা । 
স্নন্না রুচিল যেন নব প্রহ্েলিকা ; 
ভধঙ্খা কোষ ব্যাখ্যা কাধ-__ 
অক্ষম হউঈল চিত্ত-গ্রন্থের ব্যাখ্যানে ! 
কহিল সুনন্দা পুনঃ, “একাঁকিনী নারী, 
রহি৪ ল। পার্খে ভার : মাও নিজপথে |? 
স্ুনন্দ! চলিল গ্ুভে * বন্তসিত্র, ভা, 

ক কহিবে লা বুঝি ভিছজিল সে ঠাই । 





অভরিলা শজাণ ভাজি গমন সঙ্গে 
প্রশাস্থ রমনীমুণ্তি দীপ্সিমাশা তন্তু 
বদল বার ভতহ চিও মাসে হার 
্সালোকে পা 9ঠে ছবি তরুণী । 
বুক্ষ অন্তর(লে দুরে বৃভিয়া জন্দরী 
[হলিল তাভারে যেতে ১ লুটায়ে পলা 
ভার পরে শর বিদ্ধা বিহগিনী সন 
আৰ্বারে প্রেমের পক্ষ ঝাপডিল বালা । 
জানিয়! অনন্ত বাপা জীবনের পে 
গাহিল করুণ কগে কাদিয়া সম্তাপে | 
(গান ) 
ধুলিলুটিত। ছায়। কাপিয়। বলে 2 - 


ওহে সুধ।কর ! 
মোরে কিরণ-নয়নে হেরি ন!। 


১৩৮ 


সপ্ন 


থাকি শঙ্কিত। নদ! তরুর তলে | 
পাতা গাকা শর 
[দি কালিম। কডাতে আসি না। 
রহ্চি উচ্চ গগন-আ সনে তূমি_ 
গালি করবধাব। 
কর গৌবব যশ অধিকার ' 
তায ধরার মুক্ত জদয়-ভুমি ) 
থাপ বুক হর! 
বন লিক্ুন বিশিনে অন্ধকার । 


৬চ্ঠ সর্গ । 

ং বিভাবে ১ 
স-্ঘপতি বশ্্রমিন স্রখ্যাতি তাভাব 
কিনা গ্রাম, কি নগর, গুহ ব! বিভাল 
স্ববত্র ভইল শীত । শুনি প্রান ভি 
সে বারতা আনন্দিতা সুনন্দা শন্দরী 
অন্রপ গ্রামেতে তিনি কাঁদ আগমন 
ভিক্ষণীগণের তলে বিহারি লন 
করিলেন প্রতিষ্ঠিত ; তাভাদেরি তরে 
[রত নামেতে সর. নিশ্মিলেন পরে ! 
স্তনন্না ভিক্ষণীব্রত করিয়া গ্রহণ 
রহিল বিহার ধামে ; জীবন মরণ 


৯৩)০১ 


কথানিবন্ধ 


সঁপি তথাগত পরদ্দে। সত্য কি তাহার 
হইল নির্বাণ মুক্তি প্রেম বাসনার ? 
একদিন যুবতীরে আবাসে আনিয়া 
স্বামিনী কহেন কথা নেহে সম্ভাবিয়া-_ 
“গোপনে বাড়িছে কথ! ; ছদ্মবেশ ধরি 
সংঘপতি সহ তুমি ছিলে কি সুন্দরী ?” 
“ছিল কি সব্রত নাম » যেনামেতে হেথা 
প্রতিষ্ঠিত সরোবর ? সত্য কহ কথা |” 
শুকাইল মুখ কপ শুনিতে শুনিতে ২ 
শিরে ভাত দিয় বালা বসিল কাঁদিতে । 
ন্নেহেতে ধরিয়া বুকে কহেন স্বামিনী, 
“মিথ্যা যি কহ তাহ1 : কলঙ্ক বামিনী 
প্রভাত হইবে সগ্ভধ আলোকে আবার , 
নিষফলঙ্ক বনুমিত্র জানিবে সংসার 1৮ 
কহিল সুনন্দা তারে, তুলি মুখ তার 25 
“নিঞ্চলঙ্ক বস্থমিত্র জানুক সংসার 1৮ 
“ভাগ্যহীনা আমি বুথ! পুজিন্ু জগতে ; 
কামিনী মারের দাসী বিখ্যাত জগতে 1” 
কহিল স্বামিনী তারে, “প্রমাণ লইয়] 
গোপনে অশরমণগণ হেথায় আসিয়া 
জিজ্ঞাসি তোমারে কথা করিবে বিচার ।” 
শুনি শুকাইল মুখ পুনঃ হু'নন্দার | 


৯৪৩ 


নব 


গাঁহে 


সহসা অকালে মেঘ করিল গজ্জন ; 
অস্ত না যাইতে সুর্য, ভীষণ পবন 
ধুলির ঝটিকা তুলি আবরিল ধরা : 
দীপিল পশ্চিমাকাশ রক্তবর্ণে ভরা ৷ 
ধসর উন্মত্ত সেহি ঝটিকার মাঝে, 
স্থরর্জিত সেহি দীন্ত বর্ণ যেন রাঁজে-_ 
ধুর্জটির বামে দেবী ভবানীর প্রায় ; 
বাহন বুষভ সম বজ ডেকে যায়। 
তবৃ'ও বিদায় লভি ভিক্ষুণী যুবতী , 
চলিল বিহার মুখে অতি দ্রুত গতি । 
ঝটিকারে ডেকে বাল, কহে মনে মনে 
“আনগো প্রলয় আন, মানব ভবনে !” 





৭ম সর্গ। 


€ বসন্ত প্রভাতে ) 
(১১ 
অসীম বিতান-মপ্ডিত-_ 
অরুণ কিরণ-রঞ্জিত 
মণ্ডপে আজি আহত প্রভাত-সমিতি । 

বিহঙ্গ করি উদ্বোধন 
সঙ্গীতে মোহি ব্রিভুবন, 
টু “কলঙ্ক হীন! সুন্দরী অতি প্রকৃতি 1” 


৮৯৪৯ 


কথানিবন্ধ। 


জাগি 


চলে 


বত 


মাতি 


£ 
হহ। কু? 


বাড়া 


মতি 


পাবে 


(২) 
শ্রমণ শ্রমণী সকলে 
স্নান সমার্টপত্তে সদলে 
গঙ্গীসলিলে, স্তব্রত-সরে, ভরিতে । 
শাতল সমীর মন্দ, 
মধুর কুস্থম-গান্গে | 
বসন্ত কত স্রন্দর এভি মহীতে । 


(৩) 
সব্রত-সর ঝলকে 
রবির ভকুণ আলোকে, 
ভিক্ষণীগণ অবতরে চাকতার্থ | 
স্বচ্ছ শাতল স্র্সী, 
নিব্বাণ সম বরধি 
অঙ্গ ভনিয়া সম্থাপহলা শৈতা | 
7 
উত্তরিতে জলে, চমকি 
স্বামিনী কহিল নিরখি £ - 
“সুনন্দা '৪ই সলিল মাঝারে নিকিতা 1, 
নীল জলতলে অবলা, 
বিঞুবঙ্ষে কমল।-__ 
অনস্ত শয্যা উপরে আছেরে শায়িত ! 


৯৪২ 


১৫) 
জীবনের তাপ আর গে! 
চিন্তার গুরু ভার গো । » 
কেথারে বিহারে শমণ-সংঘ-সমিত্তি / 
সঙ্গীত জাগে প্রভাতে 
অলীম বিশ্ব সনভাতে - 


“কুলছ্ক-ভীন। তান্দরী এভি যবনী |” 








মেল ও মোহেলা | 


(কুলিকাহিনী) 
(১) 
বামপ্ডা + নামেতে রাজ্য উত্কল সীমায়, 
বেছ্টিত অনুচ্চ শত ?শলের প্রাকারে 
উন্মোচিয়। জাবরণ, নিজ্জনে মগায়, 
গ্ররুতি, আপন! রূপ আপনি নেহাবে । 


কোণা বা প্রপাতধারাঃ £প্রমধারা সম 
ধরণীর বক্ষে শৈল, করে বরষণ ; 

প্রসারি কানন শাখা তাই অনুপম, 
মানন্দে করিছে ধরা তারে আলিক্ষন 


পপ ৯ পর পাপ» সপ শপ 


শরির 


শশা পালক শা? প্লে পাপ? 


* প্রচলিত নাম বামডা ।1300101813 থকটা ফিউডেটরী রা রাজ্য ৷ 
ডি ঙ 


*8 ১৪৫ 
পৃঃ 


কথানিবন্ধ 


চঞ্চল! বালিক। সম নাচিয়। গাহিয়।, 

ৈলে শৈলে নির্ঝরিনী ছোটে নিরন্তর ; 
কভু বা চমকি চাহি” পড়ে বা ঢলিয়া, 

শুনি “আয় কোলে আয়” ধরার আদর । ৩ 


নেয়ালি,* চামেলি, বেলি, জ্বঁই, কর্ণিকার, 
সাজাইয়। থরে থরে লতায় পাতায়, 

কচি বুকে দেয় ধরা পরাইয় হার ; 
ক্রীড়াচ্ছলে আদরিনী ভিডিয়া পালায় । ৪ 


অক্লান্ত বহিছে বনে সদ! সমীরণ, 
অক্রান্ত মন্মরে মুছু পত্র স্রশ্যামল - 
অক্রাস্ত চিত্রিত মুগবুথ অনুক্ষণ 
পরাজি পবনে রঙ্গে ছুটিছে চঞ্চল । ৫ 


পত্রে পত্রে বিহগের কগ-স্ুধা-ধারা, 
কাননে শিশির বিন্দু সহ পড়ে নবি; 

নিস্তব্ধ ভরিণগুলি ; স্থির আখিতার।, 
পান করে সে মাধুরী গুটি কণ ভরি। ৬ 


অমিশ্র আনন্দচ্ছবি দেখিবার তরে 
অভিলাষ আছে যার আইস ভেথায় ; 


আপা সপিলাসাল শা আশ শশা ৮ শাক শপ আস শপ সম 


” বনপুম্প বিশেষ ; উডিষ্য। ও মধ্যপ্রদেশের বন্য ফুল । 


»গ৬ 


মেলা ও সোহেলা 


আমি কি চিত্রিব ক্ষীণ কল্পনার বরে, 
অন্ত্রপম চিত্রে মাহা চিত্রিত ধরায় / ৭ 


ওই হের আনন্দের দৃশ্ত মনোহর ; 

শৈল পাদে, শ্যাম-শম্ত-প্রাবিত প্রান্তরে, 
তৃণের কুটারগুলি : যথা নিরস্তর 

কোল জাতি করে বাস সানন্দ অভ্তরে । ৮ 


শমে ভষে যাপে দিন পুরুষ রমণা : » 

* জানে না ছলনা 1মখা কিন্বা ব্যভিচার : 

ক নৃতা গীতে সবে কাটায় রজনী ; 
পবিত্র কলঙ্ক শুন্ঠ জদয় সবার । ৯ 


উত্কলীয় গঙ্গাবংণ মুখোজ্ছলকারী ; 
স্তপগত, শ্যা়বান, করুণা ভষণ, 
নুপতি শুঢলদেব, দিব্য শুণধারী, 
এ বিস্তীর্ণ রম্য রাজ্য করেন শাসন । ১০ 


বনু ভুমি, বধ পন্য, অল্প রাজকব ; 
সুরক্ষিত ধন প্রাণ, সতত নিভয় , 
অভাবের গুরু চিন্তা দহে না অন্তর ; 
ক্ষদ্,আশা, ক্ষুদ্র লাভে পরিতৃপ্ত হয় । ১৯ 


*»৯ ১৪৭ 


কথা নিবন্ধ 


৮৩ 


বিস্তীর্ণ পর্বত বন লভিয়। নিক্ষর, 
লভিয়া প্রচুর খাছ্ভ যথায় তথায়, 
তুণ পত্র সংগ্রহিযে রচি ক্ষদ্র ঘর, 
স্মণে করে কোলজাতি বসতি হেগান । 


নাত্তিথ্ব্বদেহ, দঢ় পেশা স্থগঠিত : 

শ্রমে নহে ক্লান্ত কত্ত, নিত্য জঙ্ঈ চি, 
মাঝিষা নানেতে কোল গ্রামের সর্দার : 
চিমিনী ভাভার পত্রী, এক মেয়ে ভার 
গহের আরে মোঃয়-- মেলা ভার নাম । 
নাতিরশ কান্ত বু বড়ই শিঠাম 1 
কুচ্কুচে কাল মেয়ে গাল ভবা হাস, 
চঞ্চল নয়ন ত্টি বর্ষে আলো বাশি । 
সবে মাত্র 2তুপ্দশ বরষ বয়স, 

সবেতো। যৌবন দেহ করেছে পরশ : 
এসনো বালিকা তাই প্রফুল অস্থরে 
কানন প্রাস্তরময় ছুটে খেলা করে 
রাঙ্গা মাটি দিয়ে বাল। রঞ্সিয়ে বসন, 
কাননের ফলে করি কবরী ভুষণ, 

(য আনন্দ লভে শ্রাণে, কণামাত্র তার-_ 
কভ নাহি ঘটে ভাগ্যে পাজ-দ্ুহিতার । 


৯৪৮ 


মেল ও সোক্কেল। 


কস্তরে বসন্তে বনে আপনা আপনি 
ফুটে উঠে মন্তগীতি মধু কুহুধবনি 
প্রেমের লালসা হায় তেমনি চঞ্চল 

করে প্রাণ, যৌবনের পরশে কেবল। 
কি ক্ষণে কখন বালা কি চোখে হেব্রিল 
কোল সুবা সোহেলারে, অমনি হরিল 

« উহার মন প্রাণ : জানে না তা কবি; 
বুঝিব! রহস্তময এ জগতে সাব । 

কুমুদ কটিয়া উঠে চাদের কিরণে, ৮ 
'মোদে আখি সরোজিনী সে ছবি দশনে | 
কোপা থাকে কার চোখে কিবা আকর্ষণ, 
কার তাহে টানে প্রাণ, বৃনিনি কখন । 
পিতার আদর স্নেহ, মার ভালবাসা, 
হাহে আর বালিকার মেটেন। পিপাসা । 
আপনার জন যারা করিল ঘতন, 

তত? সবে ছাড়িয়া প্রাণ চাভে অন্য জন।। 
নয়নের তৃপ্দি ধু তাবে চোখে দেপা ২ 
'অগণ্য লোকের মাঝে সেই সুধু একা 
'ঙ্কিত মানস পটে সজনে বিজনে : 
এগুঢ় রহশ্ত বল বুঝবে কেমনে ; 
বোঝেনি চিমিনী, তত্ব জানে না মাঝিয়ী, 
কিবা*ছিল কি হয়েছে বালিকার চিয়া । 


ঙী 


» ৪০) 


কথানিবন্ধ 


কহিত সে বাপ মায় যবে যা ভাবিত, 
কভ আগে লুকাইয়! কিছু না রাখিত ২ 
ছিল এক সেতু বাধা মুখ হাতে মানে, 
রহিত না কোন কথা! তাইত গোপনে । 
প্রেমের বন্যায় সেতু ভা্গিয়া গিয়াছে 
একজন বিনা এবে আর কেবা আছে--- 
সাতারিয়া প্রেম নদী পাড়ি দিতে পারে » 
ভাগ্যবান্‌ তুই ভবে একা সোহেলারে । 


(৩) 
শিখাইতে নব রীতি-_ 
'আদশ পাশ্চাত্য নীতি, 
শিখাইতে রাজগণে সুশাসন বিধি, - 
করেছেন স্থপ্রচার__ 
হবে মহা দরবার-_ 
মধ্য প্রদেশের শাস্ত!, রাজ প্রতিনিধি | ১ 


যত মিত্র রাজগণ, 
পেপ্ধে সেই নিমন্ত্রণ, 
সজ্জিত সমন্বলপুরে যাইতে ত্বরায় ; 


* সম্বলপুরের ফিউডেটরি রাজ্লাদিগকে লইয়া! মধাপ্রদেশের শান্ত! চীফ কমিসনটর' 
মধ্যে মধ্যে দরবার করিয়। থাকেন । 


১৫০ 


মেলা ও সোহেলা 


সামগ্রী সস্তার যত-- 
বহিয়। চলিল কত-_ 
কাতারে কাতারে প্রজা, গণ! নাহি যায় । ২ 


গাজার আদেশ পেয়ে, 
ঘরে রেখে পত্রী মেয়ে, 
দ্ন্ধেতে বহিয়। ভার চলিল মাঝিয়া ; 
বায় রাজ সন্ত ষত ; 
অশ্ব হস্তী শত শত, 
ক্ষব্ণ রজতময় সঙ্জায় সজিয়! | ৩ 


মাঝিয়া, আপন ধামে-- 

ক্ষুদ্র সেই কোল গ্রামে__ 
কাটায়েছে চিরকাল; দেখেনি কখন 

এত খানি মনোলোভা-- 

এশ্বধ্যের দীপ্পু শোভা; 
ভাবিল “কিস্ডঃখা আমি, বৃথা এ জীবন 1” ৪ 


“হন্ডী শিরে, অশ্ব গলে, 
থে চারু বসন ঝলে : 
মামার চিমিনী মেলা কত না পরিল, 
কাননের পণ্ড যারা» - 
আমা হতে সুখী তারা |” 
ভাৰিতে ভাবিতে অশ্রু নয়নে ঝরিল । ৫ 


রি ১৫৯১ 


আসিয় সন্বলপুরে 

মাথা তার গেল ঘুরে; 
কত এত ট্ালিকা মরি কি সুন্দর 

ভাবিল সে, কিবা ছাল 

ক্াঙপনার গ্রাম তার, 
স্রপভীন, শোভাহীন, ভাঙ্গা কড়ে ঘর | 


যন্তন কিয়া! হাটা, 
কি শ্যাম তপ আটা 
জনে দেগিল চেয়ে, শ্রকান্তি তুন্দর 
গোবাচ্গ উৎাজগণ 
করিছেন বিচরণ : 
সঙ্গে স্ঙ্গে ক্তাকোলে শিষ্ঞ মনোভল । 


পায়জামা চাপকান, 
শিলে শুভ শির্ক ন, 
কোমরে বয়েছে লাধা বড় চাপবাস$-- 
মাঝিয়ার গ্রামবাসী 
ঠা, সেই চাপরাসী ; 
যাঁর কোলে কচি শিশু । ঘ্চিল তরাস 


সাহসে করিয়! ভর, 
“মঠা" বলি অগ্রসর 
হইল মাঝিয়া যাই. কৰিয়া তজ্ঞন, 


৯৫৯ 


(মেলা ও সোহেলা 


দিল মিঠা তাড়াইয়া ; 
হায়রে তাহার হিয়া 
দারুণ বিষাদে ত£ণে হইল মগন | ৯ 


দূরে এক লুক্ষমূলে 
[বষাদের শ্বাস তুলে, 
বসিয়া মাঁঝয়! দুঃখে করিছে তুলন-- 
সন্দর পোষাক পরা, 
বাঙ্গা ছেলে কোলে করা, , 
িঠার ভবন সহ. আপন জীবন । রী 
গ্রামেতে ফিরিতে তার 
ইচ্ছা নাভি হয় আর ; 
ভাবে, এন স্বর্গপুরে কেমনে রহিৰে ; 
'মঠার মতন তার 
ভাগা হবে কি প্রকার ? 
তর্বহ জীবন সার কেমনে বহিবে 2 ১১ 


নিরব দ্ধি শলভ তুমি 
তিয়া শ্যামল ভুমি, 
উজ্জল হেরিয়া অগ্রি কর আলিঙ্গন ; 
তেজিয়া সরল স্থ, 
লভিতে উজ্জ্বল ভিখ, 
কেনরে র্বদ্ধি তোর ঘটিল এমন ? ১২ 


৮৫৩ 


মৃত শব পড়ে যথা, 
শকুনি গৃধিনী তথা 
কে জানে গো কোথা হত্তে-_আচম্বিতে আসে 
পেয়ে গন্ধ মাঝিয়ার, 
কুলির সংঞ্রহকার, 
না জানি কি দৈব বলে এল তার পাশে । ১৩ 


পুষ্ঠটি ঈষৎ নত, 
নয়ন কাটবর গত, 
খর্ব নাশ, ক্‌শ হস্তপদ, স্থলো দর; 
তেলা চুলে তেড়ি কাট, 
গরমেও মোজা আটা, 
জামাটি ছিটের, স্কন্ধে কৌচাঁন চাদর । ১৪ 


লম্বা গোপ, ছাট! দাড়ি, 
হাঁন্তেতে পীচের বাড়ি, 
ঘেটু গোছ ফুলবাবু চলে নানা ঠাটে ; 
বাম কর পদ্ঝ স্থলে, 
দক্ষণ অন্ুষ্ঠ তলে, 
গাজ। টিপে টিপে দাগ বসেছে তাবাটে | ১৫ 


বুকের পকেটে ঘড়ি, 
গিটি করা চেন্‌ দড়ি, 
আতরের তুল। কাণে, টেকে গৌজা টাকা 


১৫৪ 


মেলা ও সোহেলা 


পানে রাঙ্গা ভাঙ্গা দাত, 
হেসে উঠে অকম্মাৎ- 
ঈষৎ সে নত দেহ আরো! করি বাঁকা । ১৬ 


মদে যায় চক্ষ ছুটা, 
দন্ত শুধু থাকে ফুটি ং 
আস্ত সেই মৃষ্ডিখানি মাঝিয়ার পাশে, 
_নাঁড়িয়া চ তিন বার _ 
শেষে বাকাহয়া ঘাড়-্প ি 
, পীরে ধীরে তারে গিয়ে যতনে সম্ভাষে । ১৭ 


কারিগরি বিধাতার 
সাধ্য আছে বুঝিবার, 
কিন্ত কুলিধরাদের অপুবৰ কৌশল 
নিজে বুভম্পতি যদি 
চেষ্টা পান নিরবধি-__- 
বৰিবারে যত্ব তার হইবে বিফল ৷ ১৮ 


কথা হ'ল বনহুক্ষণ 
কি ধনের প্রলোভন 
পাইল মাঝিয়া, তাহ। জানেন ঈশ্বর ; 
আছে কোথা স্ব্গ রাজ্য, 
যাবে যথা ভ'ল ধাষ্য ; 
আঁনিবে জী কন্তা তাই ফিরিল সে ঘর? ১৯ 


৯৫৫ 


কথানিবন্ধ 


(8) 
শারদ পৃর্ণমা তিথি ; গগন ভঁতল 
স্বচ্ছ দীপ্ট শ্যাম বর্ণে একে শ্বিমল. 


রজত চন্দ্িকা তায় 

ঝলমলে তার গায়; 
হেরিলে সে চাক ছবি, আপনি হীদয় 
অলক্ষিতে হয় যেন সথ স্বপ্পময় । ১ 


" আজি কোল গ্রামে গ্রামে 
করম বোঙার নামে* 
হষ্টবে উৎসব এই চার পূর্ণিমায়, 
আনন্দ প্রবাহ সুধু বতিবে ধরায় : ১ 


নতেক যুবতী মেয়ে, 

বিধু মুখে সীধু খেয়ে, 
বছরের শুভ দিনে সাজিয়! সুন্দর, 
আনন্দে গাইয়া গান সাজাইছে ঘর । ৩ 


মে যাহারে ভালবাসে, 

সে চড়ায়ে তার পাশে, 
যুবক যুবতী 'আজি ভাতে হাত ধরি, 
গাইবে নাচিবে স্থথে সারা বিভাবরী | * 


+ বাত ভরথ কোল ভাষ।য় দেবতা । ভাদ্র মাসের একাদশা হইতে পৃশিম! পমানু 
করম 'দধতার নামে উৎসব ভইয়। থাকে । 


৮৫৩৬ 


মেলা ও সোহেলা 


সেজে তবে আয় মেলা, 

কাছে আয় 'ও সোহেল।, 
এ উত্সব ভমে কিরে আব বিচবিবে , 
«মন স্রথের নিশি আব কি ফিকে / ৫ 


ধর আাজি ভ!ত হাতে 
নাচ গাও একসাথে, 
কঠোর ছুঃখের দিনে এ স্ম্তি রহিবে ; 
কে জানে জীবনে তুমি কি ক্গ সক্চিবে ॥ ৩৩ 


[ক জানে এ পু।ণমার 
পশ্চাতে কি অন্গকর | 
[ক জানে কখন নীল গগনের গায়, 
উদ্দিবে আবর্তমেঘ ঘোর বটিকান্ম । ৭ 


আজি এই মহোৎ্সবে 

স্গথ ভোগ কর তবে: 
515 দৌভে সারা নিশি, নাচ ঘুরে ঘুবে 
নিম্মম নিয়তি যদি গরজে অদূরে ৷ ৮ 


আজি এ প্রার্ণমা রাতি, 

উজল চন্দ্রম। ভাতি ; 
মাদলের তালে তালে নাচিয়া গাইয়?, 
কান্টা ও এ চারু নিশি উত্সবে মাতিয়া + ৯ 


১৫৭ 


কথানিবন্ধ 


লয়ে সিন্ধু শৈল বন-_ 

কর স্থুথে আবর্তন 
হে ধরণি, যতদিন আছে এ জীবন 
নিভিবে এ দীপ্ত ভানু ভেবন! এখন | ১৭ 


(৫ ) 
যাইবে সম্ঘলপূর, স্থথ স্বপ্পে ভরপুর 
কত ধন, কত রত্ব, লভিবে মাঝিয়। । 
ঘুচিবে শমের ছুখ, জী কন্তার হবে সখ, 
বসন ভূষণে সবে রহিবে সাজিয়া । 


প্রলুব্ধ অস্তরে তার, সেই চিন্তা অনিবার ; 

মনে মনে সুখ স্বগ সুন্দর রচিল। 
লাঙ্গল বলদ ঘর, বেচিল সে অতঃপর, 

ক্ষেত্র শশ্ত যাহা ছিল সকলি৷ বেচিল। 


সেই চির সুথধাম--আপনার ক্ষুদ্র গ্রাম, 

তেজিয়া যাইতে ক্রেশ নাহি মাঝিয়ার 
কন্ত মেল। ফিরে চায়, বুক তাঁর ফেটে যায়: 

সে যে রত্ব ফেলে যায় তাহার হিয়ার । 


১৫৮৮ 


মেল! ও সোহেল। 
চলেছে সম্বলপুরে, সোহেল৷ দাড়ায়ে দূরে -- 

প্রাণ তার ঘুরে ফিরে যায় তার কাছে; 
“পক হইবে রত্ে ধনে” 2 ভাবে মেলা মনে মনে 

সোহেল! ছাড়িয়া তাবু কিবা ধন আছে ? 
“চোখে চোখে সুধু চেয়ে, চলিল ঢঃখিনী মেয়ে । 

বিষাদে সোহেল! হেথা হেরে অন্ধকার । 
প্রকাতির রম্য ক্ষেতে দাড়ায়ে সজল নেত্ডে 

ভাবে কবি, এ জীবন এত কি অসার 
বর্ণিয়া কি হবে মার তার পরে মার্ষিয়ার 
| হল যাহা, পর্ত নর-পশুর ছলনে 3 
তেজি গুহ ব্তেজি স্থথ, ভূতে অনস্ত ভপ, 

চলিল হইয়! কুলি ভ্লি প্রলোভনে ! 
সোহেলারে ভাবি মনে, কাদে মেলা সংগোপনে ; 

ভাবিছে 2 বিপাতা' একি পড়িন্র সঙ্কটে £ 
একা সুধু-সুথ আনে, মাবিয়া আনন্দে ভাসে 

কি দণ্ডে বিপাতা তুমি দওুবে গো শঠে ? 








(৬) 
সায় দিন মাস যার, কীদাইয়। সোভেলায় ; 
জানেন! সে হতভাগা কোথা তার মেলা । 
গুদ্* সে জীবন ভার, পারে না বভিতে মার ; 
লোকজোতি নিত্য ভাবে রয়েন্ছে একেলা । 


৯৫০) 


চিত্তবিনোদন তরে, কত কি প্রয়াস করে, 
কিন্ত মেলাময় প্রাণ কিছুতে না বসে; 
নিতা ভাবে কোথা যাৰ, কোথায় সন্ধান পাব, 
কাটে দিবা কাটে নিশি দারুণ [বিবশে । 


শেষে স্থির হ'ল তার, ছাড়ি গ্রাম পরিবার, ৃ 
খুঁজিবে পুথিবীময় পর্বতে কাননে ; 

কাদিয়! ধরিলে পায়, অবশ্য কেভ না তায় 

ব্টলেবে, কোথাষ গেলে পাবে তার পনে। 


্ 
৮. 


গলি গলি ঘুরে ঘুরে খুঁজিল সম্বলপুরে : 

কেহ না বলিল তারে কোথা মেলা হায়! 
নিরাশায় অবশেষে, পথ বেয়ে অন্ত দেশে 

চলিল খ জিতে তার প্রাণ প্রতিমায় । 


অদ্ধাহারে অনিদ্রায়, নিরন্তর ভাবনায়, 

শীর্ণ তন্ত, জীর্ণ প্রাণ, চলিতে ন' পারে । 
'একদ! মধ্যাহ্ন বেলা_-বিষাদে বসে সোহেলা 

শ্রাস্ত দোহে বৃক্ষমূলে রাজপথ ধারে । 


রবিতপ্ত বুক্ষছাষ, শেষে শুয়ে নিদ্রা যার ॥ 

কে জিজ্ঞাসে কেন বা সে পড়িয়া একেলা 
বুকেতে চাপিয়। তার, চিন্তারাশি আপনার, 

লভিতে ক্ষণিক তৃপ্তি, ঘুমায় সাহেল!। 


১৬৩ 


মেল। ও সোহেল 


একইহে) চিন্ত। প্রাণ যার, করিয়াছে অধিকার, 

জাগ্রতে নিদ্রায় তার প্রভেদ কোথার £ 
হেরিল সে স্বপগ্রাবেশে কোথা কোন দূর দেশে 

যাইয়া পেয়েছে যেন তাহার মেলায় । 
আনন্দে যেমন তারে, গেল বুকে ধরিবারে, 

শূন্যে মিলাইয়! যেন গেল মেল! তার; 
অকথ্য বিষাদে হথে, শুন্য বা চাপি বুকে, 

যাতণায় করিবারে চাহিল্‌ চীৎকার ; 
কিস্ কি পাষাণ ভার, বুকেতে বাধিষ্ন তার, 
£ ছট্ফট্‌ করে প্রাণ নাহি ফোটে কথা ! 
দৈব যোগে সেইক্ণ, কোল বুবা দুইজন 

হেরিল গোঙাতে তারে বুক্ষতলে তথা । 
হে তার বসি পাশে, জিজ্ঞাসে সদয় ভাষে, 

দ্রঃস্বপ্প গীড়িত নিদ্রা ধীরে ভাঙ্গা ইয়াং 
কিবা নান কোথা বাস, কোথা যেতে অভিলাষ, 

আশ্রয় আহার পাবে কত দুরে গিয়া । 
এমন করিয়া তার, হুঃখে ত্ুঃখী হয়ে আর 

কেহ ত স্তুধায় নাই অভাগার কণা । 
ছুঃখময় তার চিত, এ জগতে উপেক্ষিত 3 

কেহ ত জিজ্ঞাসে নাই বিষাদ বারতা ৷ 
বসি সেই বৃক্ষমূলে, ক্ষণেক নিরাশ! ভুলে, , 

* যাতনার কথা তার কহিল সোহেলা । 


১৬১ 


কথানিবন্ধ 


শুনিয়! চিন্তিত মনে, কনে তারা ছুইজনে-_ 

“চল আমাদের গ্রামে, অপরাশ্ু বেলা ং 
আজি নিশি অন্ধকার, তাভে গ্রাম নাভি আর : 

স্মধুই পাহাড় বন সপ্ুক্রোশ ব্যাপি” 1” 
কতে "হারে ধরি করে- শ্রান্তি বিনোদন তরে 

না9 আছি এই গামে নিশিখানি মাপিঃ 1, 


সেই কোল নব! ভইজন, 
আভাব বিশাম দিয়ে . পসাহেলারে স্যন্তনিয়ে, 


করে সবে কথোপকথন 1 ১ 

কহে তান, নিছে সোহেল 

«“্প উপাজ্জন তরে, ছিন্ত মার! বনাকরে- 
বঙ্গদেশে, রাণাগঞ্জ জেল! | ও 
“তথায় বাঙ্গালা একজন, 

াসামেতে কুলি করে, পাঠার মান্তষ ধরে, 
দেখাইয়া অর্থ প্রলোভন । ৩ 
পকিছুপিন পুব্নে তিনজন, 

'্ভাহার চক্রেতে পড়ি, পেয়ে কিছু টাকাকড়ি 
করিয়াছে আসামে গমন 18, 


৯৬০ 


মেলা ও সোহেলা 


৪ 
“কি জানি, তারাই যদি ভয়_- 
নাহাদের তরে তুম, ভ্রমিতেছ সারা ভুমি ; 
মণ্ড। তারা * জানি তা নিশ্চয় 1৫ 
“সেও গেছে সী কন্তা লইয়া | 
ন[মা তাহার ঘর, স্নেছিন্ত পরম্পৰ ; 
নন বারি শশিছি মাবিয়া 1" ৬ 
চমকিয়া উঠিল সোনেলা । 
লিক্লাৎ ডু'্টল 2লেভে, ন্তিষ্টিতে ন। পালে গেছে 
নেতে চাব নিশীথে একেলা । পট 
*.. ণ“্গাবিয।” 2 “মাবিয়া তার নাম 1” 
আনল কি সন্দেভ থাকে 2 কেত্ভাবে ধরিয়া বাখে এ 
ইচ্ছা, মাবে মশক আসাম । ৮ 
সাপা নাশি ছটফট কনে। 
পাগলের মত কত, ্তপাহইল অবিবশ, 
কাতভাণে দাভার হাত পবে।ঈ 
“কদিনের পথ সে আসাম 2” 
“ব্ভ দুর দেশ সেই, তাঁর পর পুর্থী নেই, 
“তন পর দেবতার ধাম । ১৭ 
“আমরা ত জানিনা সন্ধান। 
তম বরাকরে, জানিতে পারিবে পবে |” 
উঠে পড়ে সোভেলার প্রাণ । ১১ 





+“ কোলদ্িগের শ্রেণাবিশেন । 


৯৬৩ 


কথানিবঙ্গ 


উৎকগায় নিশি কেটে যায় । 
কহি দেহে বহুবার, লভিল যে উপকার. 
প্রভাতে সে লইল বিদায় । ১২ 
কিছুদিনে গেল বরাকরে ; 
কিন্তু সেই দূর পথে, আঁসামেতে কোঁনমভে, 
একাকী সে যাইবে কি করে ? ১৩ 
শেষে যুক্তি স্থির হল তার-_ 
অন্পদিনে বিন বায়ে যাবে তথা কুলি হয়ে; 
দরলন পাইবে মেলার । ১৪ 
মুর্খ তুমি, জান না সোহেলা, 
বিস্তীর্ণ আসাম ভূমি, কোথা তার যাবে তুমি ; 
কাঁগা বা রয়েছে তব মেলা ১১৫ 


আসাম । 
৮) 
কল্পনার নিদ্রা, চাকু স্বপ্ন হ্রাশার, 
একেবারে গিয়াছে ভাঙ্গিয়া ; 
সামালীর চ! বাগানে * কোণায় তাহার 
স্বর্ণ রাজ্য কীদিছে মাঝিয়া । 


পেশ শ্স্পীি পি পর পোপ সি শি 


স্তন ও লে:কগুলির প্রকৃত নাম আইনের ভয়ে গোপন কর! গেল 


১৬৪ 


*৪ মেলা ও সোহেল। 


পাীন জীবন তার, লুখের ভবন, 

সেই রম্য মুণ্ডাবীরা গ্রাম) 
দঃখে ছুঃখী সুখে সুখা প্রতিবেশ্িগণ 

কোথা আঁজি ? ভাবে অবিরাম । 
যবে কেহ দুর হ'তে কবে দরশন, 

মনে হর__দূর দৃরান্তরে 
গণীল তরঙ্গ গুপি সাগরে কেমন 

চির স্থির আছে পরে গুরে ; 
“ভমনি, যে টশলমালা শোভিত সুন্দর, 

যবে গিয়ে বড়রম। শিরে * 
দাড়ায়ে, দেখিত চেয়ে । আজি সাধ করে 

একবার দেখিবারে ফিরে । 
মৌবনে, যে শৈলোপরি বসিয়া চিমিনী, 

আগ্রহে শুনিত তার মুখে, 
গেরোয়া রাজার সেই অপুর্ব কাহিনী ; 1 

শ্মরি আছি বুক ফাটে ছুথে। 
মেল।রে লইয়া কোলে, ঈীড়ায়ে তথায়, 

শিখাইত “বুরু” ? “বীর” । নাম 


*«*. ব্ডরমা-- বামডাঁর পর্বত বিশ্ষে। 

+ কোলভাষায় গরোয়। অর্থ চড়াই পাখী! গেরোয়া, গেরোয়াইন্‌, রড! ও রাণী 
বলিয়। সম্মানিত ; এবং কোলের! এ পাখীর মাংদ খায় না। রাজ! রাণীর উপন্যাস ব€ 
বিস্ত ত। , 

1 বুরু*-পাহাড ॥ রীর- বন। 


১৬৫ 


কথানিবন্গ 


পদতলে শ্যাম ক্ষেত্রে শোভিত বথায়- 
সাধের সে মুগ্ডাবারা গ্রাম | 
একেলা ছুটিয়া মেল! পাহাড়ে উঠিত, 
ভলাইয়। আলনিত্‌ মঝিয়া : 
“কুল!” ৮ ডাকে “ভুবু' 4 ডাকে বলিয়া শঙ্ষিতি 
কত্রিয় সে বালিকার হিয়া । 
হাষ সে স্রখের পুরী সেই স্বগধাম, 
ফিরিয় কি পাইনে আবাল 
উচ্ছা ধু, সু্ঠাকালে শেষের বিশ্বাম 
করিবে সে চরণে শিলার 
কি কঠোর দাস্যবুর্ভি! এ হ'তে মরণ 
শত গুণে শ্রেষ্ঠ মানে দলে।। 
পৃর্তের ছলনা আগ্জি করির! স্মরণ 
মাঁঝয়। কাদিছে লিল্ভনে। 
মরমে দারুণ জালা, তবও চিমিনী 
প।ত আর ক্ন্ঠার সেবায়, 
লুকায়ে অনল বুকে সে হতভাগিনীা 
পুড়ে মরে প্রচ্ছন্ন শিখায় । 
আর সে সবল মেয়ে £ আহারে মেলার 
ফুল মুখে বিষাদের দাগ । 


» কুল।- বাধ । শ তুযু--শগাল 


জেলা ও সোহেলা 


দারুণ বিচ্ছেদ আসি গ্রাসিল যে তার 
প্রণয়ের নব পুর্ব-রাগ । 
এখনো নয়নে তার জ্যোতি খেলা করে, 
এখনো ক্ষচিৎ ফোটে হাসি, 
কিন্ত মনে হয় যেন আধার ন্সম্বরে 
ক্ষণ প্রভা দেখা দেয় আসি । 
"কোথায় সোহেল! মোর” £ ভাঁবে মেলা মনে 
এ জীবনে আর না ভেরিব ; 
তঃখেতে বাশির দিন আসামের বনে ্ 
" ছুঃথ নিনে একেলা মবিব £ 
মা বাপ ভাবিল মনে_-“নবান নৌবনে 
মেলা কেন রহিবে বিষাদে » 
“এখানে ও মুখডা আছে; কৌন যুবা জনে 
দিব তারে রহিবে আহুলালে 1” 
[রলারে করিতে ভুখা, আনি বুঝা কৃত 
নিত্য নিত্য তাহারে দেখায় ; 
কিন্তু মেল! বিবাহেতে হ'ল ন। সম্মত; 
ভাবে তার!; ঘটিল কি দায়। 
চিমিনী বুঝিয়া ভাবে কহে মাঝিয়ারে__ 
“বুঝা আশা মেয়ে সখী হবে, 
«কোথায় উদ্ধার £ এই হুঃখের পাথারে 
আদ মোরা পড়িয়াছি 'মবে 


৯৬৮ 


কথানিবন্ 


"ল্থ, আশা, আমাদের জন্মের মতন-_ 

ফেলিয়া এসেছি মোরা যথা, 
জীবনের আশা তার, প্রাণের রতন, 

বুঝি মেলা ফেলে এল তথা |» 
এইরূপে কাটে দিন এমন সময় 

ভাগ্যচক্র নব হহখ আনে; 
এ জগতে হে বিধাতা তুমি দয়াময়, 

তবু নর দগ্ধ অগ্রিবাণে । 
বাগানের কাজ' সারি, আপনার ঘরে 

একদিন যায় মেলা ফিরে 
পথে তার জেম্সন্‌ 'প্রফুল্গ অন্তরে 

বেড়াউছে হাওয়া গেয়ে দীরে । 
ছোট ছোট গাছগুলি পীড়িছে চাঁবুকে, 

শিব দিয়ে াঁকিছে কুকুর : 
কত্ত মৃছ মৃত গান বাহিরিছে মুখে, 

মদ্ গন্ধ যথার প্রচুর । 
যায় মেলা, জেম্সন্‌ দেখিল চাহিয়! ; 

পাপ চিত্ত হইল চঞ্চল; 
“এ বাগানে আমি প্রভু” মনেতে ভাবিয়া, 

আগুসারি ধরিল অপ্ঃল। 
আতঙ্কে চীৎকার করি বনজ ছিনা ইয়া. 

ছুটিয়া পালাল মেলা ঘসে ; 


৯৬৮ 


মেলা প্র সোহেল 


এদিকেতে জেমসন্‌ হাসিয়া! হাসিয়া_- 
মনে মনে এই চিন্তা করে-- 
“সকলের প্রক্ আমি, আমারে হেরিয়া 
অবশ্য সঙ্কোচ ভতে পারে ; 
“তাভে এ বালিক1 অতি ; কেমন করিয়া 
নিয়ে আসিবে একেবারে £ 
এখনি পাঠাব চর, বঝাকে কহিবে, 
আমি ভারে করিব আদর ; 
« বাগানে অল শ্রমে আনন্দে পরভিবে, ৬ 
| পাবে অর্গ কসন স্রন্দর |” 
টান পর বভবার পাঠাইয়ে চ্- 
মনোরথ যবে না পুরিল, 
'ক্রাধে ক্ষোভে পরিপুর্ণ হঈল অন্থর ; 
কিছুতে বুঝিতে নারিল-- 
স্ন্দন গৌরাঙ্গ তিনি, সুলভা ধায়, 
অতি শীচ ঝুলি সে রমনা, 
হিঃ এ “অন্ত গ্রহ” কেন নাহি চায়? 
পশু জাতি মুখ কি এমনি 2 
বোধ হয় শঙ্কা আছে এখনে! অন্তরে : 
নিহশহ্ক করিব আমি তায়) 
আমি “মূ” “দয়াপুর্ণ' বুঝা বর্বরে, 
, অর্থ দিব তার বাপ মায় । 


১৬৯ 


কথান্িবন্গ 


£ ৯ 
খ্ষ্টের জনম তিথি ; আজি বড় দিন | 
মভোতসব গ্রীষ্টান মভলে : 
সীমালির জেম্সন বড় সৌখীন, 
| খ্যাত কথা খ্েতাঙ্গের দলে 
পুস্পপত্রে স্থসজ্জিত বাগান শভবন, 
খাছ মদ্য এসেছে প্রচুল , 
নিমন্ত্রিত “হৃদয়ের বন্ধ" একজন, 
দল. সবল্ঞান নভে বভদূর । 
মলাটি বাগানে ভিনি প্রত বা ঈশ্বর, 
নাম হার জোহন্‌ নেলার. 
পেষে শুভ নিমন্তণ আছিল সন্থর, 
“খ্রীুরক্তে” বাড়ায়ে ঙেলার। 
সঙ্গে তার আসিয়াছে কুলি চারিজন, 
অশ্ব কুকুরের সেবা তবে ; 
প্রন্থগুলি বাধি তারা করিছে ভ্রমণ 
যথা সব কুলি বাস করে । 
শম হতে অবকাশ পেয়ে কুলি মত, 
আনন্দেতে হয়েছে মগন ; 
কিন্ত চিন্তাগ্রন্ত প্রাণে চিন্তা উঠে কত, 
কম্মশূন্ত হয় যবে মন । 
বিষাদে মলিনমুখী বিষাদিনী মেলা 


১৭০ 


মেলা ও সোনেলা 


একাকিনী বাহিরে বলিয়া, 
ভাবিছে, কোথায় তার প্রাণের নোভেল', 
নয়নের জলেতে ভাসিয়! । 
হেন কালে, অহেো বিধি । একিরে সম্ভবে , 
চীৎকার করির! উঠে মেলা, 
চিমিনী মাঝিন। দ্রুত বাঠিবিরা সবে, 
দেখে, ছারে ঈাড়ায়ে সোভেলা । 
মেলারে সাপটি বুকে কত্রিছে রোদন, 
কাপে মেলা সংঙ্ঞ হারায় , 
সকলে বসায়ে দোহে করিল যতন, 
বাদে মেলা চিতনা পাউরা । 
বৃন্িল মা বাপ আজি, কি রহ ফেলিয়! 
এসেছিল অভাগিনী মেলা, 
যার তরে-দেশ ভূই চরণে গেলিয়া 
আাসিয়াছে একেলা সোছেল।। 
কত কথা পরস্পবে কত অগএ্রভাল, 
লেখনী তা কেমনে বাখানে « 
ক্ষমা কর হে পাঠক, কল্পনার বল 
পরাজিত হল এই স্তানে। 
ন ন দ 
এদিকে উৎসব রঙ্গ ডিনারের ধুম, 
|] শশব্যস্ত খানসাঁমাগন ; 


১৭১ 


কথানিবন্ধ 


হুকুমের পরে হয় নৃতন হুকুম, 

প্রেটের গ্লাসের ঝন্বন । 
একে চিত্ত পশু সম, তাহে মদিরায় 

অভিষিক্ত ভাসে মুখ নীরে 
ডেকে কহে জেম্সন্, “কে আছ, ত্বরায় 

আন সেই কুলি রমনারে। 
আদেশে ছুটিল দূত ; মাঝিয়ার ঘরে, 

ছিল মেল! সোহেলার পাশে ; 
কে দূ ২--পউঠ মেলা চলগো স্বরে 

যেতে হবে সাহেবের বাসে ।” 
আতঙ্কে তখন মেলা কিয়া চীৎকার 

জড়ায়ে ধবিল সোহেলায়। 
চিমিনী মাঝিয়া আসি করে হাহাকার, 

ভাবে, “বিধি, একি হল দায় 1” 
শুনেছিল সোহেলা সে পাশব কাহিনী, 

গঞ্জিয়া উঠিল ক্রোধভরে ; 
কহিল-_স্পর্শিবে যদ আমার কামিনী, 

পাঠাইব জেনো যম ঘরে ।” 
কোলাহলে সাহেবের ভৃত্য ছুইজন 

আসি তথা হল উপনীত 3 
লি বল, দূত তবে করিল তজ্জন ; 

বলে, *শান্তি দিব সমুচিত 1” 


৯৭%. 


মেলা ও সোহেলা 


তিনজন একদিকে ; মাঝিয়। সোহেলা 
অন্ত দিকে ; ছুরন্ত যুঝিল 
কি তেজ কুলির প্রাণে, সাহেবের চেল 
ূ তিনজন, বিশেষ বুঝিল । 
কিন্তু অবশেষে তারা পরাজি হু'জনে 
বালিকারে ছিনায়ে লইল 
কাদে মেলা, কাদে মাতা, সে আর্ত রোদনে 
শীত নিশি কাঁপিতে লাগিল । 
কিঞ্চিৎ লভিয়া বল, কুপিত অন্তরে £ 
বাহিরিল মাঁঝিয়া সোহেলা, 
ততক্ষণে দূতগণ সচেবের ঘরে 


চি 


সব কথা করিল এতেলা ! 
“কাল তার হবে সাজা” বলিয়া তখন, 

সাস্বনিতে কুলি বালিকায়, 
হইয়া! তৎপর অত্তি সাহেব ছ'জন, 

টেনে তারে চেয়ারে বসায় । 
মেলার চীৎকার রবে পুর্িল ভবন, 

পিশাচ, তা কিছু না গণিল ; 
উঠ্িতে প্রয়াসে বালা ; কিন্তু হুইজন 

জোর করি ধরিয়! রাখিল ! 
হেনকালে আসি সেথা কবাট খুলিয়া 

* সোহেলা ঢুকিল বাঙগলায় ; 


১৭4৩০ 


কথানিবন্গ 


“রাখো রোখো” কহে ভত্য, “নেকালো” বলিয়। 

ইাকে “বীর” শ্বেতাঙ্গ তথায় । 
ভ্যদের কশাঘাতে বাহিরে মাঝিয়া 

ভুতলেতে কাঁদিয়া লুটায় ; 
এদিকে চাবুক ধরি, নেল!র গঙ্ছিয়া 

সোহেলারে পিটিয় ভাড়ায় 
টৎকার করিছে দোহে বাভিরেতে পড়ি, 

চিমিনাও আসিয়া ভ্রটিল। 
খ্বাছের জনম'তিথি পুণা বিভাবরী 

সীমালিতে 'এনপে কাটিল। 
সরল পরাণ যার, নিষ্পাপ জপয়, 

এ নরক কেন ভাগ্যে তার ' 
বুঝতে অক্ষম চিত্ত, ওভে দয়াময়, 

তব রাজ্যে একি ব্যবভার । 


টি সা 





শা 


রি 


চে 


2জোহন্‌ নেলার আর ফ্রেড জেমসন্‌ 

অভিযুক্ত আছি আঙালতে- 
পাপীর দণ্ডের তরে ধন্মাধিকরণ 

একমাত্র ভরসা! জগতে । 
পর্পমুমঞ্চে হুইলার ধর্ম অবতার 

পার্থে বসি আসামী ঢুজন 


টি, 


০মল। ও সোহেলা 


কি হবে, ভাবিয়া প্র।ণ কাপিছে মেলার ; 
মখে তর সরে ন1 বচন । 

£চ্ছিয়া হাকিম ভারে দিজ্ঞাসেন কথা, 

ভয়ে হরি প্রাণ শুকায় ২ 
সাহসে কলিয়া ভর নাহি পালে তথা 

কভিতে, না, টা চায় । 
জভাঙজে ভইল্ডিপ্র2- মিথ আঅভিনে 

“সিপাসান্দী, টা সমদয়; 
ক'বনাছে বড়ষন্্ বিদমাস্‌ লোগতও ৫ 
, অ(সামীর। পাইল বিদায় । 
আসামা নিদ্গতি পেলে হ কিজ্ঞ ভার পর 

[স্থয সান্সীদান অপরাধে, 
পন ইংরাভ্রুকুলে সেহ হহলার 

চঃগাজনে নিগক্ষেপিল ফাদে ! 


৮বিঘা চিমিনা আব সোভেলা এবার 


হার অনাথিনী মেলা ! !ক হবে তাহার 
শারে বাগানে লইল | 
হায় ভান করি জেলে মা (তিনজন ; 
বাগানে 'একেলা কাদে বাল 
কিছুদিনে বালিকার ফুরাল ভীবন ; 
ফুরাল এ জাবনের জাল: । 
[১৮ 7৪০ 


£? 





পুর্ববভাগ । 


ডি. 8: ৪ 


আধ্যের নিবাস ক্ষেত্র নেষ্টিয়া ঘখন 
অনাধা করিত বাঁস পর্কাতে কাননে, 
লুসিত সুযোগ দেখি আর্যের ভবন, 
নিতা সশঙ্কিত করি খধষি তপোধনে ; 
( ২ ) 
সেই কালে, পঞ্চনদ-ধোত পুণাস্থল-_ 
্রহ্মাবর্ত জনপদ, পুরি আধ্যবাসে, 
গঙ্গার গ্রাবাহ ধরি, পুরব অঞ্চল 
হেরিয়! উর্বর অতি, আর্ম্য আোত আসে 
6৯] 
ভ্রতোয়! সরস্বতী, নীলাম্বু যমুনা, 
উচ্চুসিত গঙ্গাবক্ষে নীরবে ষথায় 
মিশিয়। পাইল আখ্যা ত্রিবেণী, ত্রিগুণা, , 
জ্ঞান কর্ম ভক্তি সম মিশি ব্রিধারায়, 


১৭৭ 


কথানিবন্ধ 


0 ৪ 7 
(সই পুণ্য তটভুমে আধ্য খষিগ্ণ, 
ব্রচিলা কুটার আসি তপস্যার তরে ; 
প্রীসহ নিত্য তথা যত তপোপন 
উদাভাদি+ন্বরত্রয়ে বেদ গান করে। 
(৫ 9) 
যন, বলি, তপশ্তায়, কিম্বা বেদগানে, 
রমণীর অধিকার অন্ধ তথন : 
প্রজ্ঞান্তে সান্াজ্ে ভারা নিত্য সোমপালে 
পুরুষের মত হত সমাধি মগ্ন । 
চিঃ বসি ..£ 
একদিন সন্ধ্যাকালে খষি পত্রীগণ, 
একত্রে মিলিয় সবে সাস গান করে; 
বামা-কগ-প্রণ্যগীতি বহিয়। পবন 
উড়িছে আনন্দে সেই সায়াহ্ন ভন্ববে | 
(0৭ ১ 
ত্রিস্বরে+ মিলিয়। গীতি ভ্রিবেণীর মত, 
সে চারু তপস্তা ক্ষেত্র পরিপ্রত করে; 
ভাবে, ভাবমপ্র নিত্য সানী খষি মৃত-- 
“কাহার প্রবাহ সম্পিক তাপ হরে £&' 
্ 


এ শি ্। _ 
৮ শী শী স্প্পিসপ শষ শা আপিল পিসী স্পিসলোি শা সল ল 


** উদাত্ত, অন্ুদাত্ত ও স্বরিত ! 


১৭৮ 


বিন্ধাবাসিনাী 
(৮ 9 
সহসা থামিল গীতি অদ্ধ উচ্চারিত, 
সহসা রমনী কগে চীৎকারের ধ্বনি 
কুদিরে মতেক খষি ত্রাসে চমাকিত, 
কি হইল বলি সবে ছুটিল অমন । 


€( ৯ 


যে যাহাল সংগ্রহিনে আত্ম পন্গবনুণ, 
সস গৃহ লক্ষ্য কলি ভল াশুসার 
কন ভেলি শুন্য গত স্তম্ভিত পরাণ । 
“ দূরে দূরে শোনা যার সরিছে চাৎকার |) 


১ ১০) 
দুল হতে শোন। নায় £নশ স্তব্ধতার, 
“দ্াভ স্ত হতে আজি রক্ষা কল আসি” 
উন্মভ ভইম্সা! সবে বেগে ক্রোধে পায় : 
কোথা পথ » অন্ধকার আছে বিশ্ব গ্রাসি। 
6.৬. এ 
দাষ'ণ ক্রোধের দাতে জলিছে পরাণ, 
স্হত্র নুশ্চিক যেন দে নিরন্তর ! 
প্রতিজ্ঞা, যেমনে হোক করিবে সন্ধান : 
টি 
“দিশেহারা, সংজ্ঞাহারা হয় অগ্রসর । 


৯ ৭০৯ 


কথানিবন্থ 


(0 ১২ ) 
কণ্টক আকীর্ণ পথ, বিষম বন্ধু 3 
বিশাল অরণ্য তাহে ব্যাশি' প্ুরোভাগে ; 
কিছু নাহি গণি চিতে, যায় ষত্তদূর 
কতির ক্রন্দন ধ্বনি ধায় আগে মাগে। 


(0 ১৩ 79 
দুর্গম সে বনকুমি ; কোথা যাবে আর ঃ 
ক্রমে মিলাইয়া গেল রোদনের ধ্বনি ! 
ক্রোধে, ক্ষোভে, নিকুপায়ে, ছাড়িল ভঙ্কার ; 
লৌহের পিঞ্জরে যথা গঞ্জে কালফণী । 
(১৯৪ ) 
সহসা নিশাথে একি বিপদ পড়িল, 
ভাবি, বিধনিরা পক্ষ, ছাড়িয়া কুলায়, 
তরাঁশে চমকি শত বিহগ উড়িল ং 
মন্মরি কানন, ভয়ে বনপশু ধায় । 


0১৫ ) 
কিছুক্ষণে মার বার নিঃশব্দ পরণী ; 
নিঃশব্দ কানন; স্তব্ধ খবিকগস্বর ; 
যদিও বহিয়া বেগে মস্তি, ধমনী, 
চিন্তা, আঁর- রক্তজোত, ছোটে তীব্রতর । 


১৮০ 


0১৬ ১ 


সকরুণ তীব্রশ্বরে খষি গ্রামপতি-- 
কিছুক্ষণে কহিলেন সন্ভাষিয়া সবে 2 

“চিন্হ উপায্স উদ্ধারিতে আধ্য সতী, 
(নশাথে অরণ্যে রহি কিবা ফল হবে ? 


0 ১৭ 9 
“অনাধ্য দস্্যর দল আসি আফ্য ধামে, 
নরহত্য।, পশুহত্যা, শশ্তাদি হরণ 
কত £ন করিজছে নিত্য ; কিন্ত আধ্য গ্রামে 
এ হেন বিপত্-পাত হয়নি কখন । 


(১৮ ) 
“ভীরু কাপুরুষ সেই কৃঝ্ু দস্স্যদল 
জানে না সম্মুপ ঘৃদ্ধ কিম্বা সন্ধি নীতি; 
কেমনে বাশবল তবে বব্বর কবল 
হউতে উদ্ধারি নারী, এই মনে ভীতি | 
(১৭৯ 9 
“তেন উদ্ধে দেবগণ উন্মীলি নরন 
নেহারি এ অত্যাচার এত উদাসীন ? 
নিত্যপুজি নব পুষ্প করিয়া চয়ন, 
তবুও কি অপরাধে এদশা মলিন ? 


» ৯৮৯ 


কথানিবন্ধ 
নু স্ট € ্ 


“দেবতা আধ্যের বল, আর কেভ নাই) 
বিপদ খগ্ডিবে তার পুজিলে চরণ ২ 
কি হবে হেথায় তবে 2 চল গ্রহে যাই ; 

যদিও রমণী শুন্য শ্বাশান ভবন । 
(0 ২১ ) 
“চল মাই, ঘ্বত কাষ্ট, আহরি যতনে, 
ত্রিধারা সঙ্গমে করি যজ্ঞ আয়োজন ; 
তপ্ত সিকতাঁপ বস খাকি অনশনে : 
দেখি তুষ্ট হয় তাহে মদি দেবগণ 1" 


( ২৩ ) 


দলপতি, গ্ামপতি, তাহার আদেশে 

কি আছে করিতে যাহা ক্ষ ভবে কেহ * 
শিরোধাধ্য করি কথা, ফেরে ত্লাবশেষে 

বিষাদ মলিন মনে স্তুখভীন গে । 

0 ৯৩ ০ 

না রঞ্জিতে পুর্ববাকাশ উষার প্রভায়, 

ন1 ডুবিতে দীস্তি গর্ভে তারকা উজ্জল, 
সমবেত যত খষি স্তব্ধ তমিআ্ায়, 

ত্রিবেণী সৈকত ভূমে-_বিষাদ-বিহবল । 


৯ ৮াস্ি 


(0১৪. ) 
ন্নান করি শুদ্ধ নীরে, কুশ কাষ্ঠ আনি, 
আরম্ভিল! মহাযজ্ঞ ভক্ভ্িপুর্ণ মনে . 
উচ্চারিল! মন্ত্রপুত দিব্য বেদবাঁনী, 
হোত ধম সহ স্তোর উঠ্ভিল গগনে, 
(০৫ ) 


গেল নিশা, গেল উধা, প্রভাত অত্রীতত . 


উদ্ধে বে দাপ্টু বহ্ছি মস্যাক্ত কুপন : 
স্রতপ্রু বালক মে নজ্ঞ প্রচ্ছীলিত : 
ত্রিবক্তি ভ্রিবেণীকুলে জলিচ্চি কেমন ! 
স -* ৬ 
( ১৬ ) 
ব্রিবেণীর পরপারে সহসা হেলিলা 
চকিত বিশ্মিত “নত যত খযিগণ, 
/ যজ্ঞ গুণাশ্ল যেন বিধি এাদ।নিল!) 
হত! তপস্বিনীগণ কারে আগমন । 
6. উপ 
এত নভে দৃষ্টি ভর্তি, ওই সারি সারি 
ভগ্নকগে উচ্চারিয়! পুত বেদগাঁন, 
খষির নয়নানন্দ আসে যত নারী ; 
“আচন্বিতে মৃতদেহে সধ্চারি পরাণ ।” 


টি ছু 
১৮৩ 


কথানিবন্ধ 
0 ২৮ ) 


জানু পরশিয়] ভুমে, ঘুড়ি ছুই কর, 
বাম্পরুদ্ধ কগে গায় দেবতার জয় 3 

বাম্পরুদ্ধ নেত্রে হেরি উদ্ধে দিবাকর, 
বরণীয় জ্যোতি সার ধ্যায় খষিচয় । 

( ২৯ ১ 

উতরি সঙ্গমবারি, খষি পত়ীগণ 
হোমাগ্রি ঝেষ্টরিয়া সবে, নমি দেবতায়, 

ভক্তিভরে বন্দি গ্রামপতির চরণ, 
অপোমুখে বসে সবে তগ্ত সিকতায় । 

( ৩০ ) 

বসল নিস্তদ্ধে সবে সজল নয়নে ; 
কুশহস্তে গ্রামপতি দীড়ায়ে তথায় 

সম্ভাঁষিয়! আধ্য নারী গম্ভীর বচনে, 
বিষাদ বারতা বত জিজ্ঞাসে সবায় । 


€( ৩১ 0) 


“দেব প্রাণ আধ্যসতী, কহ কি কৌশলে 
রুষগদন্দ্যু হস্ত হ'তে পাইলে উদ্ধার ? 
দেখিতেছি ফিরে তো! গো আসিলে সকলে, 
কিন্ক কোথ পুত্রবধূ রহিল আমার » 


৯৮৪ 


বিঙ্বাসিনা 
(৩২) 


“গুভের আলোক, মম নয়নের তারা, 
সংসার বজ্ঞের সেই দীপ্রু পুণ্যফল, 
কোথা সে রহিল বল, একা» সঙ্গহারা ? 

কহ সার ঘটিয়াছে কিবা অমঙ্গল 1” 
(৩৩) 
ভাসিষা নয়ন জলে, করে কর চাপি, 
কহিলা করুণ কে ধর্মপত্ী ভার, 
কহিতে না! পারে যেন ওঠে বক্ষ কাপি, 
রুদ্ধ কগু রুদ্ধ আখি বাম্পে মনিবার। 


(৩৪ ১ 
“.কোাথ। সে জানি না পথ; নৈশ অন্ধকারে 
বহিয়া লইয়া! সবে দস্সাপগ্ী মাঝে 
পুরি গ্রাম এক্রুর হবে পাশব চীত্কারে_ 
কোল উপস্থিত যথা দহ্্যপতি বাজে । 
(৩৫) 
“আশীষির! দন্যুদলে, বর্তিক1 লইয়া 
একে একে হেরিলা সে আনন সবার, 
লাজে ভয়ে সংজ্ঞা যেন এল মিলাইয়া ; 
“উদ্দেশে দেবের পদে যাঁচিন্থু উদ্ধার ? 


১৮৫ 


কথানিবন্ধ 


(৩৬) 
“বিস্ময় হইল বড় ঘবে সে বর্বর, 
পধষিবর-পত্রী বলি সন্ভাষিলা মোবে, 
কিরূপে চিনিল সবে জানেন ঈশ্বর ; 
সন্ধান কত না! জানি রাখে ছুষ্ট চোরে |, 
(৩৭) 
“কহিল! সে; _্বিপত্রী, বাসনা আমার, 
ছিল গ্ুধু তব পুজবপু হারনারে, 
কিন্তু অনুচলগণ চিনিতে তাহায় 
পারিবে না; তাই হেথা এনেছে সবাক 
(৩৮) 
“নিয়! বিষণ প্রাণে জলিল অনল, 
কি করিব সাধ্য নাই যুঝি তার সনে, 
তবু যেন মৃতদেত ভইল সব্ল, | 
উঠিন্থ বাধতে বুথা, বর্বর সে জনে । 


€ ৩৯) 
“তুচ্ছ করি লে বিক্রন নিরস্ত্র নারীর 
কহিল ;-_-"বিদায় তুমি পাইবে অচিনে + 
স্পর্শিব ন৷ তব পুত্রবধূর শরীর, 
“যদিও রহিবে একা আমার মন্দিরে | 


১৮৬ 


বিকাাি 
€ ৪৯ ) 
“লয়ে যাও এই বার্তী ;__ কৃষ্ণ দস্গযপতি 
ফিরাইয়। দিতে পারে বন্দিনী রমনী, 
বন়মি আত্মসাৎ নাহি কর মদি, 
এত গাভী শত অশ্ব দিবে যদি গছি 


(৪১) 
“সঙ্গে লয়ে একশত মধ্য ধন্ববা৭, 
সঙ্গে লয়ে বিংশ নি আধ্য তঞ্পবারি, 
'আাসিবে একাকী গ্রামপতির সন্তান, 
বর্ম মধ্যে এই স্থানে । নতুবা এ নান 
(৪২) 
“হবে মম সেবা দাসী। পথের সন্ধান 
দিব না তোমায়; এই মম অন্তচলু 
রাখি ঘা ০তামা সবে করিবে প্রবাণ 
সেই স্থান হতে লক্ষ্যে আসিবে নদল। 
€ ৪৩ ) 
“সেই স্থানে পুজ্র তব একাকী যখন 
আসিবে ; দেখাতে পথ রবে মম চর ; 
সত্যপ্রির জাতি মোরা করি না কখন * 
“ছলনা আঁধ্যের মত ; যদিও বব্বর 1 


৯৮৭ 


কথানিবন্ধ 


(৪৪) 
“এত বলি চরসঙ্গে করিল বিদায়, 
নিবিড় সে বনপথে আসিন্ু আধারে ; 
অবশেষে উপনীত হইনু যথায়, 
হেরিনু আধ্যের গঙ্গ! বহে মন্দধারে । 
(৪৫ ) 
“বিষাদ বিহ্বল চিতে নদী তীর ধরি 
আফ্রিলাম অবশেষে কহিতে সন্দেশ ; 
যা হয় বিহিত কর পরামশ করি ; 
তি আছে দেবের মনে জানি না বিশেষ 15 


৬৪৬) 
শুনি সেই বাণ্ভা, শত খষির কুমার 
টাড়াইল আদি গ্রামপতির নিকটে ; 
কহিল :-_-“গ্রামের ধন রত কিবা ছার-_ 
সঁপিতে কুন্ঠিত যাহ! হুইব সঙ্কটে । 
(৪৭) 
“এখনি সমর সজ্জা! করি দলেবলে 
যাইতাম দস্থ্যগণে করিতে সংহার ) 
কিস্ত নিকুদ্দিষ্ট তারা, কি হবে বিফলে 
“শূন্য বাঁযুমাঝে অসি করিয়। প্রহার : 


৯৮৮৮৮ 


বন্ধ্যবাসিনী 
(৪৮) 


“প্রাণ দিষে যে রমনী করিতে উদ্ধার 
ছিলাম প্রস্তৃত মোরা ; করি অর্থ দান 
মোচন করিতে আর এখন কাহার 
হইবে আপত্তি বুথা, গণি অপমান ; 
(৪৯) 

“সভীর উদ্ধার তরে এই অপমান 
নিরপায়ে ষদি মোরা না সভি এখন, 
হবে কি সে আধ্যোচিত £ কিসের সম্মান, 

কলঙ্কিত হয় মি সতীর জীবন ১ 
(৫০ ) 
*এ গ্রামের তৃমি পতি, পিতা সবাকার 7; 
তোমাত্রি সম্মানে ভুখে আখী মোরা হাভিতে 
ক্ষালিতে কুলঙ্ক এবে, কি আছে ধরার -- 
যাভা পা! করিবে দান, গ্রামবাসী স্বে 7৮ 
( ৫১ ) 
সাধু সাধু করি সবে উঠিল চৌদিকে _ 
“কিস্ত এ সাহস কিগেো হইবে উচিত : 
বিশ্বাস করিয়া ধৃর্ত অস্থুর অরিকে, 
যাবে কি কুমার ?” চিন্তা হইল উদিদ্ত। 


৯৮০৭ 


কথানিবক্গ 


(৫২) 
“তোম।র কি অভিমত পুজ প্রিয়তম 2” 
জিজ্ঞাসিলা গ্রামপতি। কুমার তাহার 
মমনি কহিল উঠি ঃ-_“স্বামীর ধরম 
স্তখে দুঃখে সমভাগী হইবে দারার । 
(৫৩) 
“যাইব একাকী বন পবদতত লজ্বিয়া-_ 
বা" ঞ্রিবে দশ্থ্যদল করুক আমার - 
বার নাবে ভ্ুচ্ছ প্রাণ কর্তব্য সেবিরা 
'আস্যের সম্বল, রুপাদুষ্টি দেবতার 1” 
(৫৪) 
শুনি কৃতে গ্র(মপতি স্থগন্ঠীর স্বরে, 
“মাঈবে কুমাণ স্থির, বুঝিন্ু কথায় ; 
মাস ব্যাপী ভবে যজ্ঞ বিদায়ের তরে । 
দেন আঁশীব্বাদ বিনা সিদ্ধি বা কোথায় %, 


(৫৫) 
মন্ধণা করিয়। স্থির গেল সবে ঘলে, 
আরস্তিলা মাস ব্যাপী যজ্ঞ অতঃপর , 
কবে যজ্ঞ হবে শেষ ভাবিয়া অন্তরে 
»* পত়ী সুবৎসল, দিন গণে নিরস্তর ৷ 


১০১০ 


বিঙ্গ্যবাসিনা 


(৫৬) 


মাসান্তে সে যজ্ঞ অন্তে যবে গ্রামপতি 
স্যাহা” বলি শেবাহুতি দিল হুতভাশনে, 
লিল না অগ্রিশিখা । *একিরে নিয়তি ' 
ভাবিয়া উঠিল কপি খবি সেইক্ষণে | 
(৫৭ ) 
“সচত্ব! স্বস্তয়ে' বলি আন্তি আবার 
প্রদানিলা খধিবর ; জলিল জুল. 
বাগিল মঙ্গল বাগ : উঠিল কুমার 
লভিবারে দেবাশান ভইনে চঞ্চল । 
(৫৮ » 
আপাংশুল অজ্ঞ পাংশু প্রদ্ানি ললাটে, 
আঁশাষযর়া পতি পত্রী কুমারে ভখন, 
কহিলা--“দেখি ও বাছা এ ঘোর বিভ্রাটে 
ইষ্ট দেবভারি নাঁম ভুলো না কখন । 
(৫৯) 
“ঘা'ও বৎস নিরাপদে আনিতে কান্তালে- 
তুমি বীর, আধ্যকুলে নয়নরঞ্জন |” 
সাঞ্র নেত্রে তারপর নেহারি কুমারে 
* চুন্বিয়া ললাটদেশ দ্রিল আলিঙ্গন । * 


৯০৯৯ 


(৬০ ) 
বন্দিয়। দেবতাঁগণে বন্দি বাপ মায়, 
অস্ত্র, অশ্ব, গাভী লয়ে বর্বরের তরে, 
উদ্যক্ত হইল থুবা যাইতে ত্বরায়, 
বার বার ইষ্ট নাস স্মরিয়ে অন্তরে | 
€ ৬১) 
আশ্বাসিয়ে বাপ মায় আশার কথায়, 
ভুষি প্রিয় সম্ভাবণে সহচরগণে, 
উদ্বিগ্ন হৃদয়ে বুবা লইল বিদায়, 
করিল! মঙ্গলাচার গ্রামবাসী জনে । 





৯০১, 


হিং 


নিত 2 
(8৫৫ শর 





সর ৩ (5 
উজ পে ২ 


বিশ্ধ্যবাসিনী | 
উত্তরভাগ। 
(১) 
দুর্ভেন্চ পর্বতমালা! বেষ্টি চারিদিকে, 
সুচ্ছায় কাননতরু শোঁভে গায় গায় ; 
বুন্তাকারে গড়খাই খোদিত অস্তিকে, 
মধ্যে পুরী; দস্ুরাজ বিরাজে বথাঁয় । 
(২ ) 
বিস্তীর্ণ চত্বর ভূমি-_রাজ দরবার, 
বসি সেথা কৃষ্ণ দন্থ্য প্রসন্ন আননে, 
করিছে মন্ত্রণা কিনব! ব্যবস্থ|৷ বিচার, 
বেষ্টিত হইয়া বত অনুচরগণে । 


« যে অনাধানিগকে পরাভূত করিয়া. আধ্যজাতি এদেশে রাজান্থাপন করেন. তাহার! 
বর্ধবর আখ্যা প্রাপ্ত হইলেও, তাহাদিগের যে গড ছিল, নগরী ছিল, খণ্বেদেও তাহার উল্লেখ 
আছে। যে হিসাবে ইংরাজের দৃষ্টিতে আমর! বর্ধ্বর, তাহীরাও সেইজপ বর্ধ্বর ছিলনাত ? 


&॥ ১০১৩ 


কথা নিবন্ধ 
0৩ ১) 
কহে দস্থ্যপতি--*এই খধির কুমার 
দুই মাঁস অবস্থান করিয়! হেথায়, 


শিখায়েছে আধ্যর্দের অস্ত্র ব্যবহার : 
উপবুক্ত প্রতিদান কি করি উ্ভায় * 


0৪5৪ ) 
“যার তরে আসিক্সাছে এখনো তাভায়, 
পায়ান নিকটে বুবা করিতে দর্শন . 
না জানি নিষ্ঠুর কত তেবেছে আনায় । 
আজি তারে ওর করে করিব অর্পণ । 


€ ৫. ১ 
“দিব শত গজদন্ত উজ্জল প্রস্তর, 
মনে করে আধ্যজাতি বনুমুল্য যারে, 
সতত করিব রক্ষা এদের নগর, 
আচরিব পরস্পরে মিত্র ব্যবহারে । 


0 ৬ ) 
“নিশি শেবে পতি পত্বী ফিরে যাঁবে ঘরে," 
সঙ্গে যাবে একশত যোগ্য অন্চর । 


করি সবে মস্থ পান আনন্দ অন্তরে 
, বিদায় উৎসবে মন্ত কর এ নগর 1৮ 


৯০১৪ 


হী 28 
“জয় জয়' রবে সভা করিয়। কম্পিত 
বর্বরের অন্ুচর করে মগ্চপান ; 
আত্ম কীন্তিময় যত সমর সঙ্গীত 
বেষ্টি খষিপুজে তারা করে সবে গান । 


চারদিকে কোলাগল মণ্যে যুবা খাবি, 
সাঙনেত্রে ধায় আধা দেবেক্টমহিমা ; 
*ঠ1০ছে, বন 1দব। অন্ত আসে নিশি; 
হভেরিবে নখন তার প্রাণের প্রতিমা | 
( ৯ ) 
ক্রমে 'দবা অবসান ; রবির কিরণ 
গারশিরে মেঘস্তরে নানা বর্ণে ভরা 
রচে গিরি শত শত ; শোঁভিল কানন 
উচ্জল কমলা বণে., রম্য চারু ধর! । 


( ১০ ১ 


অসংখ্য বিহঙ্গ কগে উঠিল সঙ্গীত, 

ছাইয়ে কানন স্থল, ছাইয়ে গগন ; 
বিপুল কানন ভূমে মহল ললিত-__ 

* বহিল অনন্দে নিঞ্ধ সান্ধ্য সমীরণ । * 


৮০৯৫ 


কথানিবন্ধ 


€& ১৯ ) 
থামিল উৎসব গীতি আদেশে রাজাপ ; 
ভঙ্গ হল দরবার। একাকী তখন 
বসিলেন খধিপুত্র নিকটে তাহার; 
হইল উভয়ে কত প্রীতি আলাপন | 
6.8 2 
কহে রাজা__“শুন শুন হে খবিকুমার, 
অঙ্গেছ্ মিত্রতা পাশে মোদের অন্তর 
বদ্ধ হল আজি হতে ১ বিপদে তোমা র--- 
জানি ও সহায় আমি রব নিরন্তর | 
৬8১৩) 
“স্পর্শে নাত দেহ কেহ তব রমণীর : 
চল তার গ্রহে আজি 1” শুনিয়া তাহার 
পুলকে উঠিল কাপি সমগ্র শরীর, 
সাআ্দনেত্রে ধন্যবাদ করলা অপার । 


ঠ€ সী - চে টা 


(১৪ ) 
জ্যোছনা প্লাবিত নিশি, স্তব্ধ ছিএপ্রহর ; 
নিস্তব্ধ কানন গিরি ভূতল গগ্ন ; 
নিস্তব্ধ নিদ্রার কোলে ষতেক বর্বর, 
' রাজপুরে নিডদ্রাশৃন্ত শুধু চইজন । 





৯৪১৬ 


(১৫) 
সম্ভাষি পতিরে, পত্বী কহে মৃহুস্বরে-__ 
"ছুই পরী আছে এই বর্ধর রাজার; 
কনিষ্ঠা সতত হেথা! অন্রাগ ভরে 
লই'ত অশেষ তত্ব বন্দিনী আমার । 


(১৬ ) 
"াতীব নির্দয় জ্যে্ঠা, জানিল যখন 
আসে সে আমার পাশে সান্তপ্সিতে চিত, 
নিষেপ করিল তারে করিয়া তর্জন, 
বন্দীসহ সদালাপ ভাবি অনুচিত । 


০ 
“তবু গোপনে নিত্য আসিত, বসিত ; 
ভুলিতাম নিজ্জনত৷ তাহার ক্লূপায়, 
মন্দ মন্মে স্মৃতি তার রহিল গ্রণিত, 
একবার তারে প্রাণ দেখিবারে চায় । 


(১৮ 9) 
প্রত্যষে করিব যাত্রা ; তখন তাহায় 
পাব না দেখিতে ; তাই নিশীথে এখন 


মাইব তাহার পাশে মাগিতে বিদায়, 
“আছে যথা একাকিনী করিরা শয়ন ? 


১০১৭ 


-কথানিবন্ধ 


€& ১৯ ) 
"আজি নিশি একাকিনী আপনার ঘরে, 
প্রতীক্ষিয়া রবে মোরে বলেছে গোপনে ; 
বিশেষ, আছেন রাজা বাহির চত্বরে ং 
পূর্ণিমায় এই বীতি বর্বর ভবনে |” 


(২০ ) 
রুতজ্ঞতা পুর্ণ চিত, আধ্যের নন্দন, 
শুনিয়া সন্তষ্ট চিতে দিলেক সন্মতি ; 
বাতিরিল! পত্রী একা তেজিয়! শয়ন : 
অপেক্ষিয়া আগমন রভিলেন পনি । 
6 ভাত এ] 
চাহিয়া পশ্চাতে, আর চাহি চারি ভিজে, 
এলো কেশে এলো বেশে মুতপাদে নারী, 
বাহির চত্বর মুখে উদ্বেলিত চিতে ণ 
চলিলা। পাপিষ্ঠ। কিরে আধ্যের কুমারী ” 
€( ১২ ১) 
অস্তঃপুরে যাবে বলি স্বামীরে ছলিয়া, 
রাজার শয়ন ঘরে যায় আধ্যনারী ; 


ছি ছি, কলঙ্কের কথা কি হবে বলিয়া! » 
"অসার রমণী দেহ শুধু পাপে ভারি। 


১০৯৮ 


( ২৩ 7 
ঘুমাইছে দশ্্যপতি গভীর নিদ্রায়, 
বিশাল উরস আর কপোল ছাঁপিয়া, 
বিলম্বিত কৃষ্ণ কেশ গুচ্ছ শোভা পায় 
স্ফ১ট শুভ্র চন্দ্ালোক অল্গেতে মাখিয়া । 


( ৯৪ ) 
যৌবনের দীপ্ত শ্যাম বর্ণ সমুজ্ল 
ভাতিছে ললাটে মুখে জ্যোছন্ধ-প্রাবিত ; 
'বভি্ে গভীর শ্বাস সম 'অচঞ্চল, 
পুর্ণ স্বাস্থা, দীর্ঘ আরুঃ করিয়ে স্চিত । 


(৯৫ ) 
নিঃশবে শব্যার পাশে বসিয়া! তখন 
পরশিয়া অঙ্গ, বালা, ডাকে মৃদ্স্বারে ;- 
চমকিয়! দস্থ্যপুত্তি মেলিয়া নয়ন 
দেখিল আধ্্যের পত্বী বিস্মিত অন্তরে ৷ 
( ২৬ ] 
পকি চাও ললন। ভুমি ৪ কেন এ নিশিতে 
আসিয়াছ একাকিনী নিকটে আমার ? 
এসেছ বা পন্তি সঙ্গে গোপনে কহিতে, 
বলিতে পারনি যাহা সাক্ষাতে সবাধ্ধ * 


৯০১৪৯ 


কথানিবন্ধ 


0 ২৭ ) 
“জন স্থন্দর বীর তব প্প্রিয়পতি, 
বহু উপকারে বাধ্য করেছেন মোরে : 
যা চাহিবে তার তবে দিব তাহ সতী, 
হইয়াছি বদ্ধ মোরা মিত্রতার ডোরে । 


€ ২৮ 9) 
“কহগো! নিভয়ে তুমি খুলিয়া পরাণ, 
ভলি'ঘত পুর্ব্বরুত মন্দ আচরণ, 
দল্স্য বটে, তবু পরনারীর সম্মান 
করিতে কুস্ঠিত মোরা নহি কদাচন 1” 


পে 


( ৯৯ 3) 

“কি কহিব দশ্থ্যপতি,” কহে আধ্যবালা : 
“প্রভাতে বিদায় লবে বন্দিনী রমণী, 

“কিস্তি চিরদিন তাঁর অন্তরের জালা-_-” 
কহিতে কহিতে কথ, থামিল অমনি 

৬ ৩৯ ) 

সুল ক্ষুদ্র দস্তে দংশে ফুল্ল বিশ্বাধর, 

নয়নে মোহিনী জ্যোতি চাঁপিল পাতায়, 


গাণ্ডে রক্ত রেখা ভাসে স্ুগভীরতর, 
“তরল লাবণ্য ছেয়ে জ্যোছনা খেলায় । 


২০০ 


(৩১ ) 
“মরি কি সুন্দর মুত্তি 1” ভাবে দশ্যপতি : 
অনুভবে যাহা মনে হতেছে উদ্দিত 
সম্তবে কি কভু তাহা 7» কভু আধ্য সতী 
শনিনিত কলঙ্কিনী পাপ-মগ্ন চিত ।” 


(৩২ ) 
প্রকাশে কহিল দস্যয “বুঝিতে না পারি 
কি কামনা করি মনে আসিন্ডে হেথায় 
“জানে যদি পতি তব, একা তুমি নারী 
এসেছ আমার পাশে, মবিবে লজ্জায় 1৮ 


0 ৩৩) 
কভে পাপীয়সীঃ “এই হৃদয় আমার-- 
তোমারে করেছি মনে মনে সমপণ, 
সাধ নাই আঁধ্য পুরে ফিরিব আবার ; 
হউক আমার নামে কলঙ্ক রটন । 


( ৩৪ ) 


পআধ্যের কঠোঁর বিধি ইন্দ্রিয় দমন, 
ব্রহ্ধচধ্য,--ভৃপ্ডি তাহে হয় না আমার 
উদ্দাম স্বাধীন এই বর্ধর জীবন, 
'নৃত্য গীত, মগ্চপান, ইচ্ছি ভূপ্রিবার 


২০৯ 


কথানিবন্গ 


0 ৩৫ ) 
“সুন্দর আমার স্বামী, কিন্ত মুখে তার 
কামন। লাঁলস। মাখা হাসি রাশি নাই ; 
শুধুই বৈদিক নিষ্ঠা শুদ্ধ সদাচার, . 
নিয়মিত হাসি, কথ1,__আমি নাহি চাই । 


( ৩৬ ) 
“কি বলিব দস্থ্যপতি, প্রাণপতি তুমি : 
তোম্মীরে পাইলে হবে বাসনা পুরণ ; 
স্পর্শিব না এই পদে শুক্ষ আধ্য ভূমি, 
তুমি লও, এই মোর জীবন যৌবন ।”” 


(৩৭ ) 
কি বলে বিদায় করি স্বামীকে তোমার ? 
বহু উপকারে তার খণী মোরা সবে ; 
কিরূপে বলন! ভঙ্গ করি অঙ্গীকার, 
সত্যপ্প্রিয় বল মোর গর্ব কোথা রবে ণ 


0৩৮ ১ 
পনিক্ষল প্রার্থনা তব ; ফিরে যাও ঘরে । 
কি কর কি কর বালা? ম্পর্শিওনা! আর 
জেনো স্থির, তুচ্ছ এক রমণীর তরে 
ধদিবনা হইতে প্রাণে কলঙ্ক সঞ্চার । ' 


২২১০ *২ 


বিন্ধাবাসিনী 
(৩৯ 9 
উঠিল সে পাঁপীয়সী, গেল বেগভরে । 
যদিও জীবস্তে মৃত হইল পরাণ । 
একাকী তখন দস্থ্য বিস্তীর্ণ চতরে-- 
চিন্তায় হইয়ে মগ্ন রহিল শয়ান । 


(৪০ ) 
দ্বিতীয় প্রহর দিবা ; সুধ্যের কিরণ 
ঝলসিছে ঘনন্স্ত বুক্ষের পাতান্ঈ ; 
তপ্ত নগ্রশৈল করে অগ্নি উদশীরণ, 
লুকাইছে প্শু পক্ষী নিবিড় ছায়ায় । 
(৪১ ৭ 
এই যেন স্পর্শে দেহ সমীর শাতল, 
অগ্নির ঝলকে পুনঃ যায় শুকাইয়া ; 
যেন বহ্ছি খুঁজি, খু'জি ঘন ছায়াতল 
* দহে সমীরণে যে বা থাকে লুকাইয়। | 
0৪২ 7) 
ক্লাস্ত দেহে শ্রীস্ত পদে এ হেন সময়, 
আধ্য পতি-পত্রী, শত বর্বরের সাথে 
উপনীত হল, যণা শৈল গুহা দ্বয় 
স্ছায়াময়, পরিপুর্ণ স্বশীতল বাতে । £ 


»” ২০৩ 


(৪৩ ) 
লভিতে বিশ্রাম সবে দক্ষিণ গহুবরে 
প্রবেশিল ধীরে ধীরে ; মধ্যভাগে যার, 
বিকট রমণী মূর্তি খোঁদিত প্রস্তরে,, 
রাজা রক্ষা কত্রী যিনি বর্ধর রাজার । 


(8৪ ) 
আচন্মিতে উঠে শব্ধ ধীর ভয়ঙ্কর-___ 
“অর্সততী রমণী হেথ। প্রবেশিতে নারে 
সভয়ে কীপিল আধ্য নারীর অস্তর, 
ভয়শুঞ্ষ মুখ তাব সবাই নেহারে । 


(৪৫& ) 
“সতী অসতীর্‌ এই পরীক্ষার স্বল*__ 
সাবার উঠিল শব্দ ধবনিয়া গহবর : 
“মসতী স্পর্শিলে এই দেবী পীঠতল, 
মরিয়! হইবে এই শিলার 'প্রস্তর।” 


0৪৬ ) 
সন্দেহ উপজে সদ] গভীর প্রণয়ে ; 
ভাবে খষি ?--“কি বিশ্বাস বর্বর কথায় ? 
'কি জানি কি ঘটিয়াছে রাজার আলয়ে__ 
* সীমাংসা করিব তাহা দৈব পরীক্ষার । 


২০৪ 


বিন্ধ্যবাসিনী 


(৪৭ ) 
“অনাধ্য জাতির এই দেবতা-_- প্রস্তর ; 
বিশ্বাস করি না তায়; কিন্তু পত্ী লয়ে 
না করি পরীক্ষা যদি, ভাবিবে বর্বর, 
অসতী লইয়া খধি ফিরে গেল ভয়ে । 


৮ 
1 


0৪৮ ৭ 
কহিল! প্রকাশে_ পপ্পিয়ে নিঃশক্কে এখনি 
কর স্পর্শ পীঠতল নিঞ্চলঙ্ক তু; 
মতী প্তিব্রতা নিত্য আধ্যোর রমণী, 
সাক্ষ্য দিবে এ কথার অনাধ্যের ভূমি 1” 


(৪৯ ) 
ন্োতঃ রূপে বহে ঘন্ম ; অসাড় শরীর , 
বক্ষের ধমনী শিরা হইল নিশ্চল ; 
লুটাইয়া পীঠতলে আধ্য রমণীর 
- পড়ে মুত দেহ-লতা কলঙ্কি ভূতল । 
(৫০ ) 
বিস্ময়ে বর্বর যত চাহে দেবী পানে ; 
বিস্ময়ে মুদিল চক্ষু আধ্যের কুমার , 
হেন কালে অলক্ষিতে মুহছুল আহ্বানে 
“মিত্র, বলি পার্খে কেহ ডাকিল এবার । 


& ০৫ 


কথা নিবন্ধ 


(৫১ 9 
চাহিল খাঁষর পুত্র, চাহিল বব্বর ; 
চেয়ে দেখে দস্থ্যপতি উপস্থিত তথা 
সন্্রমে নকলে দূরে হইল অন্তর ; 
হজন। বসিয়ে তারা কহে কত কথা । 


॥? ৫১ ) 

পত্ঠীর কলঙ্ক কথা কহি বিশেষিয়া - 
প্রশ্ুসিল মাহাম্ম্য সে আত্ম দেবতার : 

কহিল -যাওগো খুব দেশেতে ফিরিয়া, 


ভইয়ছে উপযুক্ত এ দব বিচার । 


€ 


( ১৮১৩০ 





১০৬ 





চক্রুতীর্থ ব ছিরিপরিচার 


(১৯ 9 
নুলিয়া নামেতে জাতি তৈলঙ্গী ধীবন্ু 
পুরীর সমুত্র-তটে বাঁস ) 
সাগরে ভাসামে ডিঙ্গি, নিভীক অন্তর, 
মা ধদে সুথে বার্মাম। 
(8.২ 9 
ভীমনাদে সিন্ধ যবে করে গরজন 
মেরুসম তরঙ্গ তুলির, 
তখনো তাহার বন্ষে করে সম্তরণ, 
ওঠে পড়ে ছুলিয় ছুলিয়া । 
(৩ ১ 
চির পরি“চত সিন্ধু সেই বাড়ীঘর, 
সেই নিত্য ব্যবসার স্থল : 
বড় ভাল বাসে তারা তাই সে সাগর, 
ভাবে তারে সহায় সম্বল ।৪ 


০৭ 


কথানিবন্ধ 
0৪ 9 
ডোঙ্গরের এক ছেলে নাম পরিচার * 
প্রতিবেশী তাহার চন্দর, 


তার এক ছোট মেষে ছিরি নাম'তাযর, 
ছেলে মেয়ে খেলে একভ্তর । 


0৫ ) 
বালক বালিক! ছুটি সাগরের কুলে, 
॥ নিত্য আসে নিত্য করে খেলা । 
কি যে দেখে কি যে খেলে ক্ষুধা তষ্গ ভুলে, 
গৃহে যেতে নিত্য বাড়ে বেলা । 
(৬ ) 
পোহাইয়া আসে রাতি, যায় যায় তম, 
বেলাভূমে আসিয়। ঈাড়ায় ; 
কবিত কাঞ্চন রাগে মরকত সম 
উষ। রাগে সিন্ধু শোভা পায় ॥ 
0 ৭) 
“ওই ওঠে, ওই ওঠে” বলিতে বলিতে 
সিদ্ধ গভ হইতে তখন, 
তরঙ্গে তরঙ্গে যেন জলিতে জেলিতে-__ 
মাথা তোলে বালক তপন ' 


২০৮  ' 


৮৮) 
ঘুমভাঙ্গা! কচিমুখে লিপ্ধ রবিকরে, 
কি যে শোভ। উঠিত ফুটিয়া, 
, কিযে গান গেছে যেত কি যে মৃদু স্বরে, 
মাধুরী সে পড়িত লুটিয়। । 
0৯ 9 
বাড়ে বেলা, ডাকে সিন্ধু, আসে গরজিয়৷ ; 
কুলে কুলে আছাড়িয়! গ্লাড়ে ? 
যায় দ্রুত কুল ভুমি তখনি তেজিয়া__ 
? ফেরে প্রন? আনন্দ অন্তরে । 
(0 ১০ ) 
তরঙ্গ গড়ায়ে যায়, পেয়ে যায় সাথে ; 
ওই ওই আমিল বলিয়া 
ছোটে পুনঃ কুল পথে, ধার হাতে হাতে; 
পড়ে ক তরঙ্গে চলিয়া । 
৬8 ১১ 0) 
শামুক ঝিনুক কত কুড়াইয়া আনে, 
যেন সে কি অমূল্য রতন ; 
হাসে, খেলে, গান গায়, দোঁহে একতানে 
হ'জনার মনের মতন । 


নি 
9 
2/ 


বিহ্ধ্যবাসিনী 


৮8১২ 9 
বাড়িল বয়স ; তবু খেলে হইজনে 
ছুটে ছুটে সাগর বেলায় ; 
কিন্ত কি হয়েছে যেন, ভাবে মনে মনে ; 
তবু হে আনন্দে খেলায় । 


€( ১৩) 
বালিক। সাগর পানে থাকে তাকাইয়।, 
বালক নেহারে মুখ তার; 
কি ছার অরুণ কান্তি; তনু ছাপাইয়াঁ_ 
বে তরঙ্গ খেলে অনিবার ! 
0১৪ ) 
বালকের মুছ গান, বালিকার কাণে 
কি যে মধুকি যেস্বপ্র ঢালে; 
ভুলি সিক্ধ গরজন, শোনে মুগ্ধ প্রাণে 
বুক যেন নাচে তালে ভালে । 


0১৫ 0) 
ছুঁতে গেলে হাতখানি হাত যেন কাপে, 
অস্থুলি-পরশে কাঁপে হিয়া ; 
কহিতে কহিতে কথা মুখ যেন চাপে; 
কি পশিল পরাণে আসিক্সা ? 


২১০ 


( ১৬ ) 
ধাড়াইয়ে কুলে তারা; সান্ধ্য সমীরণ 
মু বীচি তুলিছে সাগরে ; 
জড়ায়ে জনা তার! করিছে দর্শন 
সেই দৃশ্ঠ প্রফুল্ল অন্তরে । 


রঙ গ ্ং ক . 


(১৭ ) 
মুদছুল মৃছুল বহে সমীরণ 
ঈষৎ তরঙ্গ সাগরে ভুলি, 
ঝািয়া খারয়। টাঁদের কিরণ 
পড়িয়া জলিছে ০ বুকে ছলি 3 
0১৮ 9 
ঈষৎ চঞ্চল সোহাগ পরশে, 
ঈষৎ হাসং| তরঙ্গ ধায় ; 
এব ৫প্রমরসে হেন রে হরষে, 
লাজে ভয়ে নব কিশোরী চায়। 
0১৯ 9 
নাচিয়! সমীর যায় আগে আগে, 
আদরে সাপটি তরঙ্গ বাল]; 
আধ ভাঁঞজভরে আধ অন্ররাগে, 
জড়িত চরণে চলে বিহ্বল! । * 


১১৭ 


কথানিবন্ধ 


(২০ 9 
কহিতে যেন রে সরে না বচন, 
তবুও যেন না কহিলে নয়, 
কহিছে, «আমার চলে না চরণ”; 
অমনি সমীর মৃদুল বয় । 
0২১) 
পিয়াস, তরঙগ-অধর-আ সবে, 
, আগ্রহে সমীর করিবে পান ; 
করিছে কামনা, বতিছে নীরবে ২ 
ফুটিয়া কহিতে সরেন! প্রাণ । 
€॥ ২২ 9 
বালিকার বুকে প্রেমের অস্কুর, 
আছে কি না আছে তাহার তরে, 
বুকেতে চাপিয়৷ সে দেহ মধুর 
জানিতে সমীর বাসনা করে । 
( ২৩১ 
ছুটিয়! ছুটিয়। আবেগে ভরিয়া, 
বেড়িক। বেড়িয়া চলিয়া যায় ; 
সরমের দায়ে সাহস করিয়া 
পারেনা কামনা পুরাতে হায় ! 


সা নী রর ০ চে 


হই 


(২৪ ) 
কতই বাসন। নিত্য হৃদয় মথিত, 
শোভা যবে ছাইত ভুবন ; 
ধারে ধীরে কিন্তু দিন হইল অতীত, 
ধীরে ধীরে বাড়িল জীবন । 


(0 ২৫ ) 
ছু”জনে বিজনে আর সাজেনাকো খেলা, 
লোকলাজ বিষম এমর্জ ) 
আসে পরিচার, দেখে শুন্য পড়ি বেলা ; 
কেন হায় বাড়িল জীবন ! 


(২৬ ) 
পরিচার যায় দূরে তরি ভাসাইয়া, 
সাঁগর ছেচিয়া মাছ ধরে; 
একাকিনী থাক্ষে ছিরি কুলে দাড়াইয়া, 
সদ। প্রাণ আন্চান্‌ করে। 


€& ২৭ 0) 
গৃহকাজে মন তার বসেনাকো আর, 
চেয়ে থাকে সাগরের পানে; 
“ওই বুঝি ওই বুঝবি এল পরিচার” 
থাকে ছিরি সদা সেই ধ্যানে । 


৯৩ 


(২৮ ) 
কিছুদিনে বাপ মায় পাইল ঈঙ্গিত, 
কহে কথা ডোজরের কাছে » 
বলে তুমি কর এবে যা” হয় বিহিত, 
শুভ কাজে বিলম্ব না সাজে । 
0৮ ২৯ ) 
কাহার আপত্তি তাঁহে ? স্থির হলো বিয়ে, 
সমারোহ নুলিয়া পাড়ায় ; 
আনন্দে লুকাল ছিরি পৃহকোণে গিয়ে, 
বেলাভূমে আর ন! দাড়ায় । 


গু ৪ - ্ 
(৩০ ) 
একদ। প্রভাত কালে আসি পরিচার, 
খেলাচ্ছলে ভাসাইল তরি ঠ 
ভাবিল, ফিরিব কুলে এখনি আবার ১ 
স্থির সিন্ধু, আমি কিগো ভরি ? 
£ কু 
প্রফুল্ল প্রভাত মৃহু বহে সমীরণ, 
প্রসন্ন গগন সিন্কুতল + 
ওঠে পড়ে ঢেউ বটে ; কিন্তু গরজন 
| তত যেন নহেক প্রবল । 


রর 


২১৪ 


€& ৩২ ) 
নবীন ভান্ুর করে তরঙ্গের গায় 
লক্ষ তারা ফুটিয়া জলিছে ; 
নবীন উৎসাহ ভরা বইঠার ঘায়, 
তরিখাঁনি ছুটিয়া চলিছে। 
(৬ ৩৩) 
যতদূর যাঁয় দৃষ্টি, গেল পরিচার ; 
তবুও না! ফিরাল তঞ্ণী ; 
১৯আরে! গেল, আরো গেল ;_ অলক্ষ্য এবার ! 
নবোতৎ্সাহ নিভীক এমনি । 


(৩৪ 9) 
অনস্ত সিন্ধুর রাজ্য, কোথা গেল ভেসে ? 
কোথা গিয়! ডুবিয়া মরিবে ? 
ভাবিয়া সবাই কুলে দাড়াইল এসে ; 
কতক্ষণে কেমনে ফিরিবে । 


(৩৫ ) 
মলিন বিষাদ মুখে দড়াইয়। ছিরি, 
সচকিতে চাহে চারিধার টু 
স্দুরে দেখিয়া! ঢেউ, ভাবে, ওই ফিরি__ 
5 আসিছে বা পরিচার তারণ। 


২১৫ 


কথানিবন্ধ 


(৮ ৩৬ ) 
দেখিতে দেখিতে বেল! গড়া ইয়া যায়, 
কই তরি, আসেনাকে! আর 3 
হাহাকার পড়ে গেল হুলিয়৷ পাড়ায়, 
বাপ মার করিছে চীৎকার । 


(৩৭ ) 
তরি নিয়ে ছুটাছুটি করে চারি ভিতে 3 
“ কিন্ত সিন্ধু, সে যে গো অশেব। 
গেল দিন এলে! সন্ধা! দেখিতে দেখিতে, 
কেহ কোথা না পায় উদ্দেশ । 


0৩৮ ১ 
গেল সন্ধ্যা, গেল রাঁতি, চাতিয়। ভাবিয়া, 
কিন্ত নাহি এল পরিচার : 
নিশ্চয় হইল স্থির, মরেছে ডুবিয়া,, 
বৃথা খুজে কি হইবে আর ? 


0 ৩৯ ) 
যে যাহার গেল ঘরে আত্মীয় স্বজন, 
রী যে মার আপন কাজ করে; 


শোকে মগ্ন পিতা মাত করিল রোদন, 
বহুদিন তনয়ের তবে । 


৯৬ 


সময়ের ন্গিপ্ধ বাসে শে।কের উত্তাপ 
দিনে দিনে আদিল কমিয়া; 

মাঝে মাঝে পড়ে মনে, করে বা বিলাপ; 
ধীরে শোক এল প্রশমিয়৷ | 

( ৪১ ১) 

কিন্ত সে বালিকা, তার বুকের আগুন 

কিছুতেই নিবিবার॥নয় ; 
» নিত্য ভাবে একি তার ভাগ্য নিদারুণ, 

নিত্য নব যাতনা উদয় | 


0৪২ 9 
যখনি সময় পায়, যায় সিন্ধুকুলে, 
থাকে শুধু স্দূরে চাহ ; 
দৃষ্তে দৃশ্টে কত কথা জাগে চিন্তামূলে, 
কত স্মৃতি আসেরে বহিয়া । 
0৪৩ ) 
অনস্ত শোকের সিন্ধু ছেয়ে ক্ষুদ্র বুক, 
শেষ নাই জীবনে মরণে ; 


তুলনায় এ সাগর বল কত টুক ? 
দি. সীম! যার মেরুর চরণে & 


২৯৭ 


08৪ ) 
একদিন সন্ধ্যাবেলা, আহ! অনাখিনী, 
একাকিনী বসি বেলাভূমে 
চিন্তায় অবশ চিত্ত হোয়ে বিষাদিনী 
চলিয়া! পড়িল ঘোর ঘুমে । 


(0৪৫ ) 
চরণের তলে সিন্ধু করে গরজন 
* যেন তার বিষাদে কাঁদিয়া ; 
চাদ যেন আজি হেথা দেখিয়া! বিজন 
তোষে তারে শিপ্ধ কর দিয়া । 


0৪৬ ) 
ঘুমঘোরে হেরে বালা অদ্ভূত স্বপন; 
তাহার প্রাণের পরিচার, 
বহুদিন যেন কোথা করিয়া যাপন, , 
ফিরে যেন আসিল আবার । 


(৪৭ ) 


“কেন পড়ি একাকিনী বল বেলাভূমে ৮ 
এসে যেন কহিল তখন ১ 
"আমি আসিয়াছি, তুমি রহিবে কি ঘুমে ? 
| ওঠ ছিরি হৃদয় রতন !” 


১৮ 


0৪৮ ১) 
চমকি উঠিল ছিরি মেলিল নয়ন, 
দেখে চেয়ে একি চমত্কার ! 
আসিতেছে প্রেমভরে দিতে আলিঙ্গন 
তাহার প্রাণের পরিচার । 


0৪৯ ১) 
হরু দুরু কাপে বুক উঠিতে না পারে 
মোহবশে পড়িল ধরায় ; 
১ মুর্ছা ভঙ্গে দেখে পুন: বুকে ধরি তারে 
পরিচ।র বসিয়ে তথায় । 


(৫০ ) 


তবুও প্রত্যয় যেন মানে না পরাণ 
ফিরে ফিরে মুখ পানে চায় ; 
কি যেন কহিবে কথা করিছে সন্ধান, 
কিন্তু কথ কিছু না জুয়ায় । 
0৫১ ) 
আদরে সাপটি বুকে কহে পরিচার, 
“শুন ছিরি, শুন স্থির চিতে, 
কোথা ছিন্থ এতদিন, কেমনে জাঁবার, 
৮ ফিরে এনু আজি এ নিশ্পীথে । 


২১১০১ 


কথানিবন্ধ 


(8 ৫২ ) 
জান ত গে! সেই দিন তরি ভাসাইয়' 
গিয়াছিন্থু বহুদূরে চলি 3 
ফিরাতে চাহিনু তরি, কিন্ত কে আসিয়া, 
জোর করি ধাঁরল শিকলি। 
€( ৫৩ 9) 
বিস্তীর্ণ সাগর বক্ষ, কেহ কোথা নাই, 
* কে আসিল কে ধরিল বলে? 
খুঁজি খুঁজি চারিভিতে দেখিতে না পাই, 
কি বাধিল তরির শৃঙ্খলে । 
(৫৪ ) 
সহসা সাগর-গভ আলোকে উঞজজলি 
বিস্তার সোপান উম্মিশিরে, 


হেরিনু ষোড়শী এক রূপের পুতলি , 
উঠি পাশে এলো ধীরে ধীরে । 
08৫৫ 9 
কি কহিল কি বলিল ধরি চারুকরে, 
কাণে তাহা পশেনিকো ভাল 3 


আমি স্থধু হেরেছিনু বিশ্মিত অস্তরে 
| সে মাধুরী, সে রূপের আলে; । 


২২০ 


€ ৫৬ ) 
কি যেন মোহিনী শক্তি, কি যেন জড়তা, 
তাই দিয়ে বাধিল আমার ; 
কি যেন কহিতে গিয়ে ভূলে গেন্ত কথা, 
যা কহিল তাহে দিনু সাঁয়। 


0৫৭ ) 
সাগরের গর্ভে ছিরি, সিঁড়ি পথ দিয়, 
থা পুরী অপুর্ব নির্িতি__ 
ধীরে দীরে হুইজন নামিলাম গিয়া 
দেখে বড় হইনু বিস্মিত । 
(৫৮ ) 
সাগর স্তস্ভিয়া তার গরভে রচিত 
দিব্য পুরী, এ পুরী কি ছার! 
মাণিক্য মুকুতা দিয়ে প্রাসাদ জডিত, 
তিলমাত্র নাহি অন্ধকার । 
(৫৯ 9 
শুধু রমণী তথা করে ছিরি বাস, 
রাজ প্রজা কিছু ভেদ নাই ; 


সদা তার! পরম্পর করে পরিহাস, 
বিসম্বাদ নাহি সেই ঠীক্উ। 


২৯ 


কথানিবন্ধ 


0 ৬০ 3) - 
তরি আরোহণে ষদি কু সেই স্কানে, 
পুরুষ কাহাকে তার পায়, 
অমনি যাহারে খুসী, গিয়ে তারে আনে, 
ধরে রাখে প্রেমের মায়ায় । 


0 ৬১ 9 
কত যে যতন করে না পারি কহিতে 3 
. প্রেমালাপে মগন সদাই 3 
সে যেন কেমন ত্রেম পারি না সাহতে, 
কিছুদিনে ঠে'কল বালাই । 


€( ৬২ 9. 
অত হাসি, অত রঙ্গ, অত আলো বাশি, 
বড়ই কর্কশ লাশে ছিরি ; 
ভাবিতাঁম, কত দিনে যাহা ভালবাসি, 
বিধাতা দেবে-গ!' মোরে ফিরি। 
€( ৬৩ 9 


কাদিয়া চরণতলে পড়িস্থ তাহার ) 
যাচিলাম দিতে গে বিদায়, 
হাসিয়া বিভ্রপ হাসি কহিল ; “তোমার 
ও কি অভাব বলন। হেথায় ? 


সস, 


0 ৬৪ ) 
“এমন সুরমা পুরী, পাবে কি কখন ? 
কোথা পাবে এত সমাদর ? 
মাছ ধরে ছঃখে অন্ন.কর উপাঁজ্জন, 
“তাই চাও ? এতই বর্বর % 


0৬৫ 9 
“এ রূপ-যৌবন মোর ভাল নাহি লাগে ? 
পায়ে ঠেলে কে বুল রতনে ? 
“কুরূপার কালরূপ ভাই মনে জাগে? 
ছিছি লজ্জা হয় নাকে! মনে ? 


( ৬৬ ) 


ভয়ে ভয়ে অতি ধীরে করিন্ত উত্তর, 
সত্য যাহা! কহিলাম তাই ; 
“মাছ ধরি; স্থথে খাই, স্তথে করি ঘর, 
পরিশ্রমে আনন্দ সদাই । 


(৬৭ ) 


“মানবের দেহ মম, মানবের প্রাণ, 
মানবীর প্রেম লাগে ভাল, 
তারি তরে সদা মন করে আন্চান্‌, 
| ভালবাসি হোক্‌ হোক্‌' কালো! । 


্ 


২৩ 


কথানিবন্ধ 


(৬৮ 9 
“তোমার অনিন্দ্য মুত্তি, লাবণ্য অতুল, 
কিন্তু তাহে নাহিক পিয়াস, 
মণ্তের কুরূপ লাগি হতেছি আকুল, 
আঁজ্ঞা কর যাই নিজ বাস। 


0 ৬৯ ) 
"ক্ষুদ্র আমি, ক্ষুত্র লয়ে চাহি ঘর করি, 
সাধ নাই এই লোকে থাকি 
দেহ আজ্ঞা, চলে যাই ভাসাইয়ে তরি ; 
কিবা ফল মোরে হেথা! রাখি 


(৭০ ) 
“তোমার এ শোভারাঁশি হেরিলে নয়নে, 
বিল্ময় আতঙ্ক, লাগে বড়; 
ফোটেন। প্রণয় তব প্রণয় বচনে, 
্রস্তে শুধু হই জড় সঞ্উু 1” 


(৭১ ৭ 


শুনিয়! হাসিয়া বালা কহিল আমায় ; 

“যাও তবে যাও সিন্ধু তীরে, 
দেখে এস একবার কি স্গুখ তথায়, 

ইচ্ছা হবে আসিবারে ফিরে । 


২২৪ ' 


বিল্ধাবাসিনী 


তি ভীতি “2 
“রহিতে নারিবে সেথা, শুন প্রাণপতি, 
স্থধু দেখে আসিবে ভবন ; 
নদ কেহ রোধে পথ, জেনো সে ছুম্মতি 
প্রতিফলে লভিবে মরণ । 


( ৭৩ ) 


ণ্যার কথা ভাব মনে সেত সিন্ধু-কুলে 
ঘুমাইছে বালির শব্যায় ; 

কিন্তু যদ হেরি তারে রহ তুমি ভুলে, 
প্রমাদ ঘটিবে পায় পাঁয়।” 


( ৭৪ ) 


“এত বলি, রাখি হেথা, কোরেছে শমন : 
না! জানিবা আসিবে কখন । 
অরে! এস বক্ষমাঝে হৃদয়ের ধন, 
জন্মশ্োধ করি আলিঙ্গন ।” 
(৭৫ ) 
সভয়ে হতাশে বাল! ধরে জড় ইয়া, 
কহে, “আর কত সব দ্রখ্‌»” 


কার সাধ্য তোমা! ধনে লবে ভিনাউয়া ? 
বল, কার এত বড় বক ”” 


ব্‌খ্২৫ 


কণ্ধানিবন্ধ 


(৮ ৭৬ ) 
বলয়া জড়ায়ে জারো ধরি বান্ুডোরে, 
ডেকে বলে “জয় জগনাথ, 
তামার এ পুণ্যক্ষেত্রে, নে করিবে মোরে, 
সত্য সত্য এমন নাগ ১৯ 
৮ "হী, এ 
সেনকালে আচন্বিতে আসিল স্ন্দরী, 
£ মেঘ ছায় গগন ভুূতল : 
মাতক্ষে উঠিল কীাপি বিস্তীর্ণ নগরী, 
কৰিয়। উঠিল সিন্গজল ৷ 
( ৭৮ ট 
হাসিল শিদিপ ভরে, সাগর সুন্দরী, 
পরিচার গণিল বিপদ ; 


বঙ্গিজ্ল, « প্রাণের ছিরি এইবার মরি, 
রোধিওনা রোধিওনা পথ | 


( ৭৯ ) 


আধারে তরঙ্গ জলে সিন্ধু আসে তেড়ে, 
আধারে সে দীপিছে সুন্দরী ; 

এলে ভারা! তইজনে এই নেবে কেড়ে, 
র্‌ কাদে ছিরি পরিচারে ধবি। 


হুড « 


(৮৯০ ) 
কেদে বলে “জগন্নাথ, প্রভূ চক্রপাণি, 
এ বিপদে করগো উদ্ধার,” 
ক্রোধে গরজিয়া বালা দ্রীপ্ত হাতগানি, 
প্রসারিল ; কাদে পরিচার । 
(0৮১ 9 
দর্পভরে সিন্ধুবালা ধরে পরিচারে, 
দপে সিন্ধু এলো গরজিয়া ; 
“চলিলাম, মরিলাম” বলিয়া কাস্তাক্ে 
পরিচার পড়ে মুরছিয়। । 
(৮২ ) 
“সতীর বক্ষেতে পতি, কার সাধ্য লবে 2৮ 
বলি আরে ধরে আকড়িয়া ; 
“জয় প্রভু চক্রপাণি” আর এই রবে 
ডাকে ছিত্রি বিপদে পাড়িয়া। 
0৮৩) 
সহপা মন্দিরচড়া* হইতে ছুটিল 
বিষুচক্র আধার বিনাশি ; 
সহশ্র বিদ্যুৎ যেন গগনে ফুটিল, 
চমকি চাহিল প্ররীবাসী। 


পপ পাগল শাসি আগ শ শশা সা এশা 


সগন্নাথ দেবেরৎমন্দিরের চুড়ায় থিঞুচক্র আছে । 


৪২২৭ 


(0৮৪ 9 
কোথা সিন্ধু গরজন ? কোথা সিন্ধুবাল। ? 
পলাইল ভ্ররস্ত আধার ; 
আবার সে চারু বিশ্ব, চাদে হোল আল, 
বেলা ভুমে ছিরি পরিচার । 
(৮৫ ) 
আজি ছিরি পরিচার হল সিদ্ধকাম, 
যেই বিঞ্ুচক্রের কপায়। 
ক্তিভবে ছে হে তারে করিয়ে প্রণাম 
মহানন্দে গুছে ফিরে যায়। 


৫! 


(৮৬ .) 
সাবিত্রী সমনি এই ছিবির চরিত, 
ক”জনা! বা জানে এ জগতে £ 
পুরীতটে চক্রতীর্থ নামেতে বিদিত 
হল সিন্ধু সেই দিন হতে । 
১৮০১৭ 


সমাপ্ত । 


